



ବିମଳାଦେବୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଲେଖିତ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કાપીગરદ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૨ ૩૧૧ કિમન ૪.૪.૦૦

ગ્રંથનામ મુઝિનદેશ

વર્ગિક ૬ : ૩

# મુક્તિ દ્વાર

: પ્રયોજક :

રમણીકતાત્ત જયચંદલાઇ દત્તાત્ત

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધીરસ્તા : અમદાવાદ.

પ્રકાશક :

શંભુલાલ જગશીભાઈ શાહ.

મૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધી રસ્તા : અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સમાહ  
૨૨૭૧૧

પ્રથમ આવૃત્તિ : પ્રત ૧૧૦૦

સવા રૂપિયા

સર્વ હક્ક પ્રયોજકને સ્વાધીન

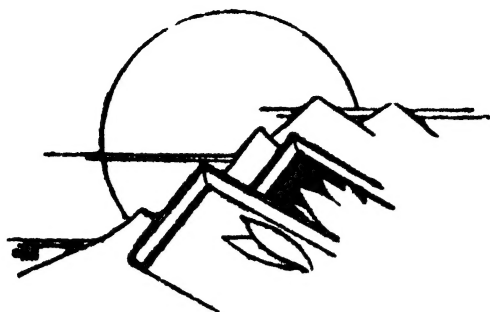
મુદ્રક :

કેશવલાલ સાંકળચંદ શાહ

વીરવિજય પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

સલાપોસ રસ્તા : અમદાવાદ.





## નિવેદન

**સંવત** ૧૯૮૧ માં ‘ધુમ્રશિખા’ પ્રગટ થઈ, ત્યારે ચાર વાર્તાસંગ્રહો બહાર પાડવાનો જે સંકલ્પ હતો તે ‘મુક્તિદાર’ થી સંપૂર્ણ થાય છે.

**બીજો** સંગ્રહ ‘અંગાર’ સંવત ૧૯૮૬ માં પ્રગટ થયો હતો. ત્રીજા સંગ્રહનું નામ ‘જવાહર’ ગ્રહીત કરેલું છતાં તે નામનાં પુસ્તકો પ્રગટ થઈ જવાથી તે નામ બદલવું પડેલું તે તે સંગ્રહ ‘ભડકા’ ના નામથી સંવત ૧૯૯૧ માં પ્રગટ થયેલો. ચોથા સંગ્રહનું નામ ‘દાવાનળ’ રાખ્યું હતું તે પણ એ જ કારણે બદલવાથી એ સીરીઝનો આ છેલ્લો સંગ્રહ ‘મુક્તિદાર’ નામે પ્રગટ થાય છે.

આ સંગ્રહમાં સ્ત્રીજીવનને લગતી દશ વાર્તાઓ છે. દરેકમાં જુદો જુદો પ્રશ્ન ઊઠાયો છે તે તેને યથાર્થ સ્વરૂપ આપવા પ્રયત્ન થયો છે. આ વાર્તાઓ આપણા સંસારના રોગિન્દ્રા અનાવો ઉપર

આલેખાયેલી છે, એટલે વાચકને તે ઘર ઘરની વાતો જેવી લાગશે.  
એદ્વારા કોઈને પણ માર્ગદર્શન થશે તો પ્રયત્ન સફળ થયેલો માનીશ.

આ સંગ્રહ છેક ૧૯૬૭ માં બહાર પડે છે તેનું કારણ તો  
નવલિંગ કરતાં નવલકથા પ્રત્યે હમણાંનો પ્રેમ વધ્યો છે, કદાચ તે હશે.  
પ્રત્યેક પ્રકારના સાહિત્યનો યુગ આવે છે ને જાય છે, છતાં કોઈ  
પણ સહૃદયી પ્રયત્ન નિરર્થક તો નથી જ જતો. એ ન્યાયે પણ  
સાહિત્ય આ સંગ્રહને સત્કારશે જ.

મકરસંક્રાંતિ ૧૯૯૭

જયનિવાસ : લાખીઆની ચોળ રમણીકલાલ જયચંદભાઈ દલાલ

ખાટિયા : અમદાવાદ.

तरुण ग्रंथ भाषा

पुस्तक सौजन्य

मुक्ति द्वार

વિખ્યાત લેખકોની મુંઢર કલાકૃતિઓ રજૂ કરતી

## તરણુ ગ્રંથ માળા

વાર્ષિક લવાજમ

,આશરે ૧૦૦૦ પૃષ્ઠ, પાકું પૂઠું : લવાજમ આર રૂપિયા

: પ્રથમ ચાર વર્ષનાં પુસ્તકો :

[ ૧ ]  
પ્રભયમૂર્તિ  
૧-૧૨-૦

[ ૨ ]  
કાળની ચક્રી  
૧-૦-૦

[ ૩ ]  
પરિચારિકા  
૧-૪-૦

[ ૪ ] શ્રીકાન્ત ( સરદાબાણ ) પ્રથમ ભાગ ૩-૦-૦

[ ૫ ]  
પ્રગતિશીલ જાપાન  
૧-૦-૦

[ ૬ ]  
આ-ધર : ભા. ૧ ભો  
૧-૦-૦

[ ૭-૮ ] શ્રીકાન્ત  
ભાગ ૩ ને ૪  
૪-૦-૦

[ ૯ ]  
કલંકિત  
૧-૪-૦

[ ૧૦ ]  
ગોદાન : પૂર્વાર્ધ  
૨-૮-૦

[ ૧૧ ]  
કેતકીનાં પુષ્પો  
૧-૮-૦

[ ૧૨ ] કાળિયાર ને ખીજી પ્રાણીકથાઓ ૧-૮-૦

: પાંચમું વર્ષ :

[ ૧૩ ]  
ગોદાન : ઉત્તરાર્ધ  
૨-૮-૦

[ ૧૪ ]  
પુત્રજન્મ  
૨-૮-૦

[ ૧૫ ]  
શયતાન  
૧-૦-૦

[ ૧૬ ]  
મુક્તિદ્વાર  
૧-૪-૦

[ ૧૭ ]  
આધર : ભા. ૨ ભો  
છપાય છે.

[ ૧૮ ]  
ખાંડાના ખેલ  
છપાય છે.

## : : વાતૃાનુક્રમ : :

૧	મુક્તિદ્વાર . . . .	૧
૨	ગુલામ . . . .	૨૪
૩	સુધરેલી . . . .	૪૧
૪	કલ્પના ને સત્ય . . . .	૫૮
૫	સુવર્ણપ્રતિમા . . . .	૭૫
૬	વિધવા . . . .	૮૭
૭	મૂરખ . . . .	૧૦૪
૮	વારસો . . . . ,	૧૨૦
૯	રજની . . . .	૧૪૧
૧૦	વનદેવી . . . .	૧૫૭

# શ્રી. રમણીકલાલ દલાલનાં

: : પુસ્તકો : :

## નવલકથા

લક્ષ્મીનાં બંધન	[સં. ૧૯૮૮]	૧—૦—૦
અગમ્ય નાદ	૧૯૯૦	...
ગુનેગાર	૧૯૯૧	...
કલ્યાણને માર્ગે	૧૯૯૬	૧—૮—૦

## નવલિકા-સંગ્રહ

પુષ્પાંજલિ	૧૯૮૫	૧—૦—૦
ધુન્નશિખા	૧૯૮૬	૧—૪—૦
અંગાર	૧૯૯૧	૧—૪—૦
ભડકા	૧૯૯૩	૨—૦—૦
મુક્તિદ્વાર	૧૯૯૭	૧—૪—૦

## નાટકો

નાગાનંદ	૧૯૮૩	૦—૮—૦
પ્રતિજ્ઞા	૧૯૮૮	૦—૮—૦
રામની રાણી	૧૯૯૪	૦—૮—૦

## બાલ સાહિત્ય

ગુલછડી	૧૯૮૪	અમુલ્ય
--------	------	--------

## જીવન-ઇતિહાસ

જંઘીસખાન	૧૯૯૪	૧—૮—૦
કમાલ	૧૯૯૫	૨—૦—૦

मुक्तिद्वार

## સુ કિત દ્વા ૨

“આ તે શી પીડા ! ઘરમાં કાંઈ ચીજ ઠેકાણે મળે જ નહિ. કોણ જાણે બધાં શું ચે કરે છે !”

રમાકાન્તની કોપગર્જનાની તરત જ અસર થઈ. પાસેના વિશાળ ખંડમાંથી એક યુવતી હાથમાં થોડુંક ભરતકામ લઈ બહાર આવી. બાળુના ઓરડામાંથી એક વૃદ્ધ મહિલા જરા લંગડાતાં બહાર નીકળી આવી બોલ્યાં :

“ખરી વાત છે, બેટા, કાંઈ પણ કામ કરાવવું હોય તો તારે સવારથી ખૂબો પાડચા કરવી જ પડે, વહુ તો આખો દિવસ ટાપટીપમાં જ રોકાયેલી હોય. બધો વખત એને પોતાની જાતની જ સેવા કરવાની. બીજાં માટે એને ઘડી પણ કુરસદ મળે જ નહિ. હું તો ભાઈ કમનસીબ સ્ત્રી છું. આ પગની પીડાએ મારાથી બહુ હાલચાલ થઈ શકતી નથી, નહિ તો આ લોકોની હું જરાય પરવા કરું તેવી નથી. મારી જીવાનીમાં તો હું બે જાણું કામ ઉપાડી લેતી; છોકરાંની મંભાળ રાખતી તે તો વધારામાં. એટલું આજકાલનાં જૈરાં કદીએ કરી શકવાનાં છે ?” આજકાલનાં જૈરાં પર શાપ વરસાવતાં તેઓ લંગડાતાં લંગડાતાં પોતાના ખંડમાં પાછાં ફર્યા.



પેલી યુવતીએ પોતાનાં સાસુજીના ખંડ તરફ એક રોષ ભરી નજર નાંખી ને ધુધવાતા દિલે જ તે બોલી, “શું છે તે ?”

રમાકાન્તે દાંત પીસ્યા. એનો મિળજ ઠેકાણે નહોતો. “આટલે વર્ષે ખબર કાઢવા આવ્યાં ?” તેણે રાડ નાંખી, “નાહવાના ખંડમાં દંતમંજન તૈયાર રાખવાનું કેટલી વાર મેં કહ્યું છે ? તારાથી કશું ય બનવાનું નથી. પતિની આજ્ઞામાં રહેવું પડે તેમાં માનભંગ થવાનું હશે ?”

તરલાનો મિળજ પણ ઠેકાણે નહોતો. “મૂકેલું જ છે ને. એ રહ્યું છાજલી પર. જરા તસ્દી લીધી હોત તો જાતે જ લઈ શકાત, નહિ તો મને બોલાવવી હતી. પણ એમ કરે કેાણ ? ખૂમાખૂમ કર્યા વિના ચાલે જ નહિ. આખું ગામ સાંભળે નહિ તો તમને નિરાંત વળે નહિ. રોજ સવારે આ શા ભવાડા !”

રમાકાન્તની કમાન હવે તો છેક જ છટકી. “અસબ્ય !” તે ગાળી ઊઠ્યો, “એટલે અહીં આવી ભાષણ આપવા માગો છો ? કમાતાં પરસેવો મને ઊતરે છે. નિરાંતે ઘરમાં બેસી મોજ કરો છો ને વધારામાં મારા ભલા માટે ભાષણ મારો છો નહિ વારુ ? સ્ત્રીઓ પર તો દાખ જ સારો. જરા છાપરે ચઢાવ્યાં કે વાત બગડી.”

તરલા ઉત્તર દેવા જતી હતી, પરંતુ સાસુજીનાં ફરી દર્શન થતાં જ તે પાછી વળી. પોતાના પતિને એ છૂટથી જવાબ દઈ શકતી પરંતુ સાસુજીને પહોંચી વળાય તેમ નહોતું. સરખાંતો એ સંગ્રામ નહોતો એટલે તરલાને મૂંગા રહેવું પડતું. વૃદ્ધા હાંક્યે જ રાખતાં. એવો સમાજિક રિવાજ હતો.

તરલા વીસ વર્ષની હતી છતાં એને પરણ્યે હજી ત્રણ જ વર્ષ થયાં હતાં, એટલે સાસરિયાંની શરમ પડતી. વળી એનાં સાસુજી તરલા સુધરેલી ને આળસુ છે એ પૂરવાર કરતાં કઢી

ચાકતાં નહિ. તરલાને એ જરાય ગમતું નહિ; એટલે સાસુજીને એવી એક પણ તક જ ન મળે એની એ ખાસ સંભાળ રાખતી.

તરલાના ખંડમાં બાર વર્ષનો એક છોકરો પાઠ કરતો હતો ને એક નાનકડી બાલિકા મોજાં ગૂંથવા નિષ્કૂળ પ્રયાસ કરી રહી હતી.

તરલા અંદર આવી કે પેલો છોકરો બોલી ઊઠ્યો, “મારા પાઠ આજે લેવા જ પડશે, મામી ! નહિ શિખવાડો તો શિક્ષક મારી ધૂળ કાઢી નાંખશે.”

“ને મને ગૂંથતાં શીખવાયું જ નહિ.” પેલી બાલા બોલી ઊઠી: “મારી શિક્ષિકા સીવણકામ વખતે મને પાટલી પર ઊભી કર્યા વગર નહિ રહે.”

તરલાએ પોતાનું ગૂંથવાનું એક ખાનામાં નાંખી દીધું. કંઈક રોષભર્યા સ્વરે તે બોલી, “જાઓ તમારા મામા પાસે. કહો કે તમારા માટે એક ખાનગી શિક્ષક રાખી લે. હું કંઈ તમને રોજ પાઠ કરાવવા નવરી નથી. મારે રસોડામાં કામ છે. રામો હજી બજારમાંથી આવ્યો નથી. મોઢું વહેલું થયું તો દાદીમા મારે જીવ જ લઈ નાંખશે.”

રમાકાન્ત રમાલથી કપાળ ધસતો ધસતો અંદર આવ્યો, “મારી ચા ક્યાં ? એ પણ મારે જ કાઢી લેવાની છે કે ?”

“આ લાવી” તરલાએ વચમાં જ કહ્યું. “જન્મ વખતે માએ ગળથુથીમાં મધ મૂક્યું જ જણાતું નથી.” પતિને ઉત્તર આપવાની તક આપ્યા સિવાય જ કટાક્ષ કરતી તરલા રસોડામાં ચાલી ગઈ.

રમાકાન્ત ધુંધવાતો જ રહ્યો. એના ઉકળાટનો પાર નહોતો. તરલાને કેમ ઠેકાણે લાવવી એની એને ગમ પડતી નહોતી.

રમાકાન્ત પહેલાં લાંબો વખત કુંવારો રહ્યો હતો. એની માતા રાજ આંસુ સારતી પણ એ નિશ્ચયથી જરાય ડગતો નહિ. જ્યારે જ્યારે તે લગ્નની વાત કરતી ત્યારે ત્યારે તે કહેતો, “ જો મા, મને માત્ર સો રૂપિયા પગાર મળે છે. કનુ અને રાધાને ગણુએ તો આપણે ચાર જણ થયાં. વળી તારા કહ્યા પ્રમાણે હું એક માણસ વધારું તો આટલી આવકમાં આપણું પૂરું શી રીતે થાય ? વળી આ કંઈ માત્ર એક માણસ વધારવાનો પ્રશ્ન થોડો છે ! એની પાછળ કેટલી લાંબી ઉપાધિઓની હારમાળા આવીને ખડી રહે છે ! આટલા પગારમાં એ કેમ પોષાય ? ”

“ ગરીબ માણસો પરણતા જ નહિ હોય ? ” તેની માસામે પ્રશ્ન કરતી : “ તારા પિતા માત્ર સાઠજ રૂપિયા કમાતા હતા, છતાંય તે પરણ્યા હતા કે નહિ ? ”

“ એ જમાના ગયા, ત્યારે તો બધું સસ્તું હતું. વળી તમે ગામડામાં રહેતાં. શહેરની વાત જ જુદી. મુંબઈમાં સાઠ રૂપિયામાં પૂરું કરે તો ખરાં. ઘરનું ભાડું જ અર્ધો પગાર ખર્ચ જાય. ”

મા કંઈ જવાબ આપી શકતી નહીં.

એમ દિવસો વીત્યા. રમાકાન્ત મોટો થતો ગયો તેમ તેમ એની માતા વધારે ને વધારે અકળાતી ગઈ. પરંતુ એક રીતે એને શાન્તિ હતી. સરકારી નોકરી હતી, એટલે દિવસો વીતતા જતા હતા, એમ રમાકાન્તનો પગાર પણ વધતો જતો હતો. અન્તે એની પાંત્રીસ વર્ષની વય થઈ ત્યારે માતાની વિનવણી કબૂલ રાખી તે પરણ્યો. તરલા એ વેળા સત્તર વર્ષની હતી. દેખાવડી પણ હતી. એટલે માત્ર માતાની વિનવણીનું જ એ પરિણામ હતું એમ કહેવું પણ બરાબર નહોતું.

તરલા પાડોશમાં જ રહેતી હતી. ગલીને નાકે આવેલા ઘરમાં એનું કુટુંબ રહેતું. રમાકાન્તની માતા તરલાના પિતાને ત્યાં

ધણી એ વાર મળવા જતી. તરલા એની નજરે પડી હતી. એ સૌંદર્યભૂતિ નહોતી છતાં ય એને જોઈ દિલ ઠરતું. તે શાળામાં જતી ને સીવણકામ જાણતી. ધરકામમાં પણ તે એકો હતી. તે ગાર્થ શકતી. કંઈક સ્વતંત્ર વાતાવરણમાં તે ઊછરી હતી. એને ધણી મહત્વાકાંક્ષાઓ હતી. સુગૃહિણીના એના આદર્શો નવી રીતે ધડાયેલા હતા. પોતાના આદર્શની રીતે વર્તવા એ મક્કમ મનની હતી, પરંતુ આ બધી આવડત ન હોત તો પણ વાંધો નહોતો. રમાકાન્તની માતા માટીમાંથી માનવી બનાવવાનું ગુમાન રાખતી. તરલાને પોપટ બનાવી દેતાં એને કેટલી વાર.

દિવસે દિવસે વૃદ્ધા વયને લીધે અશક્ત થતી જતી હતી, એટલે પુત્રને માટે મોટી વયની કન્યાની એને ખાસ જરૂર હતી. પરણીને તરત જ વહુ ધરકામ સંભાળી લે તેની ખાસ આવશ્યકતા હતી. વળી એની તબિયતની સંભાળ રાખનાર પણ કોઈ જોઈએ જ ને. કનુ ને રાધા એમની સાથે રહેતાં. એ બાળકોની માતા એમને ભાઈને હાથ સોંપી દેવલોક પામી હતી. એમને પિતા ઉદાર દિલનો નહોતો. તે પોતાનાં સંતાન માટે પણ એક પાર્ષ ખરચે તેમ નહોતું. પત્નીના અવસાન બાદ એણે બાળકો સાથેનો તમામ સંબંધ છોડી દીધો હતો. રમાકાન્તની માતા તો એના પર રોજ ગાળોનો વરસાદ વરસાવતી.

રમાકાન્તે જાતે પણ તરલાને જોઈ હતી. એને એ ગમી ગઈ હતી. એ રસિક યુવાન નહોતો છતાં ય જ્યારે શાળાની ગાડી આવતી ત્યારે એની નજર ત્યાં જ ઠરતી ને “ ગાડી આવી ” એ શબ્દો સાંભળવા એના કર્ણ ઉત્સુક બનતા. એ છોકરીને પરણવાની એને ઈચ્છા થઈ, પરંતુ માગું સ્વીકારાશે કે કેમ એની શંકા હતી. કદાચ કન્યાના બાપને ઊંચી આશાઓ હોય. છોકરીને સર્વ વાતે પારંગત કરવા તે આકાશપાતાળ એક કરી રહ્યા હતા. રમાકાન્ત

સ્નાતક પણ નહોતો. કેવળ એની હોશિયારીના જોરે જ એ માસિક બસો રૂપિયાનો પગાર લાવતો થયો હતો.

પરંતુ આ વાતમાં એના નશીબે જોર કર્યું. તરલાના પિતાને ઊંચી અભિલાષાઓ તો હતી પરંતુ એની પાસે પૂરતા પૈસા નહોતા. એટલે જ્યારે રમાકાન્તની માતાએ તરલાનું માગું કર્યું ને રિવાજ મુજબ પહેરામણી લેવાનું પણ માંડી વાળ્યું; ત્યારે કન્યાનાં વડીલોએ જરા ખમચાઈને પણ સંમતિ આપી. “સાતું માગું કદી પણ પાછું ઠેલવું જોઈએ નહિ. એમ કરીએ તો અપશુકન થાય.”

“યુવાને ઊંચો અભ્યાસ કર્યો નથી.” કન્યાના બાપે કહ્યું, “પરંતુ તે ચાલાક યુવાન છે. જુઓને, તેને કેવો સારો પગાર મળે છે. વળી હજી પણ પગાર તો વધશે જ. બધો વિચાર કરતાં જમાના પ્રમાણે રમાકાન્ત કાંઈ ખોટા નથી.”

“તરલાને પૂછ્યું?” તરલાના મોટા ભાઈ નલિને વચમાં જ મમરો મૂક્યો.

“એને વળી પૂછવાનું શું?” એની માતા તાડફી, “એને શી ખબર? એટલી છોકરીને શું જ્ઞાન હોય?”

અંતે બધા પ્રશ્નોનું સમાધાન થઈ ગયું. તરલાનું લગ્ન પણ પતી ગયું. કદાચ એ સહેજ નિરાશ થઈ હશે પરંતુ કંઈ વજબાત જેવું જણાયું નહિ. કોઈ નવા મનુષ્ય સાથે તેને જીવન ગાળવાનું છે એટલું જ તે સમજી, એની સાથે પ્રીતિ કરવા એણે બનતો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો.

પ્રથમ તો બધું ઠીક ઠીક ચાલ્યું. સાસુજી જીભ કાબૂમાં રાખતાં. એમને લાગતું કે બહેલીગણેલી તરલાના મનને ખુશ રાખવું જ જોઈએ. રમાકાન્ત એને બાપરે ચઢાવતો, એટલે તરલા સુખી હતી. રમાકાન્ત હજી પણ પોતાને આ બાલા માટે

નાલાયક સમજતો, એટલે વધારે પડતી માયાથી એ પોતાની જિજ્ઞાસુ પૂરવા મથતો.

પરંતુ વર્ષો વહેતાં અધુન પલટાવા લાગ્યું. સાસુજીએ પોત પ્રકાશ્યું. વહુ કાંઈ રોજ મહેમાન ન ગણાય. એણે પોતાનું કર્તવ્ય સમજવું જ જોઈએ. એટલે સાસુજીની સરદારી નીચે તરલાનું શિક્ષણ શરૂ થયું.

પરિણામે તરલાનાં સુખ ને શાન્તિ અલોપ થયાં. એના સ્વમાન પર ધા થવા લાગ્યા. અવિરત પરિશ્રમ ને અપમાનોમાં એના દિવસો પસાર થવા લાગ્યા. હવે વાંચવા ગૂંથવા માટે એને ફૂરસદ મળતી નહિ. ગાવાની તો સદંતર મનાઈ કરવામાં આવી. “આવું અધું નહિ ચાલે. આપણે સારાં કુટુંબના કહેવાઈએ. તારે સામાન્ય રીતભાત જાણવી જ જોઈએ.” સાસુજીના પડકાર થતો.

એના પતિમાં કાંઈ પણ ફરક ન પડ્યો હોત તો હજી પણ તરલા અધું જ સહન કરી શકત. એની સ્નેહભીની માયાળુતાથી એને સાન્તવન મળત. પરંતુ રમાકાન્તમાં પણ ફેરફાર થવા લાગ્યો. પોતાની પહેલાંની માન્યતા ખોટી હતી એમ હવે એને સમજાયું. પોતે પત્નીથી ક્રોધ પણ રીતે ઊતરતો નથી એવું હવે એને લાગ થવા લાગ્યું. બીજા પાડોશીઓની સરખામણીમાં પોતે કાંઈ ખોટા ન હતો. તરલા એને કદી પણ ઓળખી શકશે નહિ. તરલાને તે કદી પણ દુઃખ દેતો નહિ; ત્રાસ પણ વર્તાવતો નહિ. એને ક્રોધ પણ પ્રકારની કુટેવ નહોતી. પરંતુ પોતે રોજ પત્નીસેવામાં મશગૂલ રહે એ હવે એને ઉચિત લાગતું નહોતું. આટલે વર્ષે પણ એના મિત્ર એને વહુધેલો કહી ચિડવતા. હવે એ ઘેલછા બંધ થવી જોઈએ એમ તેને લાગ્યું. તરલા એને યગડી જતી લાગી. એમ ને એમ ચાલે તો બાળ હાથમાં રહેવી મુશ્કેલ જણાઈ. એક સ્થળનો પણ વિલંબ કર્યા વિના હવે એણે એ વાત વિચારવી જોઈએ. અર્વાચીન

પ્રમદાઓને સ્વભાવથી જ અંકુશ અણુગમતો હોય છે. વધારે પડતી સ્વતંત્રતાને એ લાયક નથી એવું શીખવવાની જરૂર બીજી થઈ છે એમ રમાકાન્તનો નિશ્ચય થયો.

એટલે રમાકાન્તે સુધારો શરૂ કર્યો. તરલાને બાષણો પર બાષણો સંભળાવાં માંડ્યાં, પરંતુ એમાંનું કશુંય એના મગજમાં બિતર્યું નહિ. કશાંયે એના દિલ પર અસર કરી નહિ. આ બધું તે મગજ સમજતી હશે એમ રમાકાન્તને વહેમ ગયો. એથી એ વધારે ચીડાયો, છતાંય એ હદ ઓળંગતાં ડરતો. ગમે તેટલો રોડ જમાવતો તો પણ એ તરલાથી દબાતો. કદાચ તરલા એનું મૂલ્ય તો નહિ આંકતી હોય ! એની ઉણપો કદાચ વધી જતી હશે. વળી એને તરલા પર પ્રીતિ હતી. બહારથી એ નાકબૂલ કરતો, છતાંય તરલાને એ દુઃખ દે એ વાત કેવળ અસંભવિત જ હતી. ખાલી ખૂમાખૂમ કરી મૂકે એટલું જ.

આમ એ નાનકડા કુટુંબમાં કાંઈને કાંઈ નિરાંત નહોતી. માત્ર કનુ ને રાધા એવી બંધી જાતની પીડાથી પર હતાં. મામીના આગમન પહેલાં એમની સ્થિતિ વધારે ખરાબ હતી. એમના મામા મોડી રાત સુધી ઘેર આવતા નહિ ને દાદીમા એમના ઉમળકા ઝીલી શકતા નહિ. કનુ સિનેમા જોવા જવા કહી કહીને થાકતો પણ એને એ લાભ મળતો જ નહિ. સિનેમા શું ચીજ છે એ વૃદ્ધા સમજ શકતી નહિ. કનુ જાતે પોતાના પાઠ તૈયાર કરી શકતો નહિ. ઘરમાં તે બીજા કોની સહાય લે ? જો તે મામાને પૂછવાનું કરતો તો દાદીમા તડૂકતાં, “ભાઈ ઘેર આવ્યો કે તમારી ટક ટક ચાલુ થઈ. નિશાળે જઈ તમે કરો છો શું ? ત્યાં તમને કાંઈ શીખવતું જ નથી કે શું ?”

શાળાના શિક્ષકો માત્ર વિદ્યાર્થીઓને મારવા માટે જ ધડાયલા છે, એ વાત ડોસીને કાંઈ સમજવી શકે તેમ નહોતું. એમના પંજમાંથી છટકવા બાળકોને પાઠ તૈયાર કર્યો જ છૂટકો.

રાધાને પણ પાઠ કરવામાં ને ભરવા ગૂંથવામાં કાંઈ મદદ કરનાર નહોતું. આ જમાનાના વસ્ત્રાલંકાર વિષેનું ડેસીનું ગાઢ અજ્ઞાન એને ઘણું જ અકળાવતું. જે લૂગડાં એને પહેરવા આપવામાં આવતાં એ પહેરી શાળામાં જતાં એ ઘણી જ શરમાતી. પરંતુ દાદીમાને સમજાવવાનું કામ એની કુમળી શક્તિની બહાર હતું. જે તે વધારે કહેવા જતી તો તેને ગાળો ઉપરાંત થોડી પ્રસાદી પણ આપવી પડતી.

“ મોટી મડમડી થઈ ગઈ કેમ ? રોજ રોજ નવાં લૂગડાં જોઈએ ! જાણે નવાબજાદી ! બાપને તો સામું જોવાની ચે કુરસદ નથી. ” બિચારી રાધા ! એને આંસુ સારતાં સારતાં પાછા વળતું પડતું. એ જ ફાટેલાં ને જૂનાં લૂગડાં પહેરી શાળામાં જતું પડતું.

પરંતુ તરલાના આગમનથી એમનો ઉદ્ધાર થયો. કનુને સિનેમા જોવાનું મળ્યું. મામામામીની સાથે પણ તે જતો. કેટલીક વાર એકલો ય ઊપડતો. તરલા જરા હાથની છૂટી હતી. વળી એના પાઠ કરવામાં પણ તે ઘણી મદદ કરતી. પોતે શાલાન્ત સુધી અભ્યાસ કરેલો એટલે કનુને પાંચમા ધોરણમાં તૈયાર કરવાનું એને અઘરું પડતું નહિ. આ વર્ષે કનુએ પરીક્ષામાં ઠીક ધાડ મારી. એને ઇનામ પણ મળ્યું. રાધાના આનંદનો પણ હવે પાર નહોતો. ફાટેલી ઓઢણી ને જૂનો ચણીઓ હવે અદૃશ્ય થયો હતો. એને કેટલાં ય સુંદર વસ્ત્રો મળ્યાં હતાં. રાધા હવે સરસ લૂગડાં પહેરતી. આરી ભરતનાં ફોંક, મોજાં, ખૂટ વગેરે એની નાજૂક આકૃતિને દીપાવતાં. મામીના આગ્રહથી મામાએ એ સર્વ એને આણી આપ્યું હતું. મામીએ એને માટે જાતે કેટલાં ય ફોંક સીવ્યાં ને ભર્યાં હતાં. એને સીવણકામ ને ભરતગૂંથણ સરસ આવડતું. દાદીમા પહેલાં તો ઊકળ્યાં હતાં પરંતુ ધીમે ધીમે શાન્ત પડ્યા સિવાય તેમનો છૂટકો નહોતો.



પરંતુ તરલાને પોતાને જરા ય શાન્તિ નહોતી. એ રોજ વિચાર્યા જ કરતી. પરંતુ એકે નાઠાબારી જડતી નહિ. એનું પિથેર પાસે જ હતું એટલે સ્થલાંતર માટે ત્યાં જવું પણ ઠીક નહોતું લાગતું. એને બીજું કોઈ સગું નહોતું, એટલે એ જાય પણ ક્યાં ? વળી એને જવા દે પણ કોણ ? લગ્ન પહેલાં પોતાનો અભ્યાસ પૂરો ન કરી શકી તે માટે એ રોજ સંતાપ કરતી. એણે અભ્યાસ કર્યો હતો પરંતુ એથી કાંઈ તે પોતાના પગ ઉપર ઊભી રહી શકે તેમ નહોતું. એટલે આશ્રય ને આહાર માટે એને હમેશાં પતિની ગરજ રહેતી. એને એકે સંતાન પણ નહોતું, નહિ તો એથી પણ સાંત્વન મળત. ખાનગી અભ્યાસ કરી તે પરીક્ષા આપી શકે પરંતુ હવે એને પરીક્ષામાં બેસવા દે કોણ ? ગમે તેમ કરી એ પતિને તો સમજાવે પરંતુ દાદીમાને મનાવવાં અશક્ય હતાં. એટલે આ અંધારા કૂવામાં સડવા સિવાય તેને બીજો આરો જ નહોતો. તરલાનો સ્વતંત્ર આત્મા મૂંઝાઈ ઊઠ્યો.

રસોડામાં જતાં જતાં તેણે આંસુ લોહી નાખ્યાં. પતિની આ તૈયાર કરી. બધું બરાબર ગોઠવી તે ઉપર ગઈ.

રમાકાન્ત કનુને ગણિત શિખવતો હતો. પત્નીને જોતાં જ તેણે ગર્જના કરી, “ તમે વિદ્યાનો તો ઘણો ય ફોકો રાખો છો, તો આ છોકરાંને ધડીક શીખવતાં હો તો ? ”

“ એક સાથે હું બે કામ ન કરી શકું. ” તરલા આદાની ટેબલ પર પછાડી જરા તીવ્ર સ્વરે બોલી: હું કાંઈ જાદુની જાણુકાર નથી. ” ધ્રુસ્કાથી એનો સ્વર ઝુંધાઈ ગયો.

રમાકાન્ત શાન્ત પડ્યો. તરલાને દુઃખી કરવાનો એને જરા ય આશય નહોતો. માતાની ને પોતાની આજ્ઞા તરલા માને

તો બધું ચ સીધું થઈ જાય, પરંતુ અંકુશ માત્રની સામે થવા તરલાએ નિશ્ચય કર્યો હતો.

રમાકાન્તે ખુરસી જરા નજીક ખેંચી. ચાનો પ્યાલો લીધો. “જ્યારે જુઓ ત્યારે રડવાની વાત. જગત મક્કમ મનનું છે, સાથે મજબૂત હાથ પણ જરૂરી છે. આમ રડવાથી કોઈ કાર્ય પૂરું થતાં નથી.”

ઉત્તર આપ્યા વિના જ તરલા નીચે ગઈ. રામે બજારમાંથી પાછો ફર્યો હતો. તરલાએ શાક સમારવા માડ્યું. નવ વાગે રસોઈ થવી જ જોઈએ, નહિ તો ભોગ મળે.

એકાએક તરલાનો નાનો ભાઈ અનિલ રસોડાના બારણામાં આવી ઊભો. તરલા ચકિત થઈ, “અત્યારે અહીં ક્યાંથી?”

“આ ખાદીની સાડીઓ લેશો? હું ઘણી જ સરસ સાડીઓ લાવ્યો છું.” તે બોલ્યો, “સત્યાગ્રહની ચળવળ કેટલા જોરમાં છે? હવે તો દરેક સ્ત્રી વિદેશી કાપડની હોળી કરવામાં ગૌરવ માને છે! તો તમે પણ કંઈ લાગ લોને!”

“અત્યારે મારી પાસે પૈસા નથી.” બેને ટૂંકામાં જ પતાવ્યું.

“રમાકાન્ત લેશે કે?” અનિલ એમ હારે તેમ નહોતો. “એમને માટે પણ ઝીણી ખાદી તૈયાર છે.”

“તું જાણે ને એ જાણે.” તરલાએ મોં મરડ્યું, “જા, અખતરો કરી જો. તેં શાળા છોડી દીધી?”

“હા.” અનિલે જરા પણ અચકાયા વિના કહ્યું, “મેં એકલાએ જ નહિ. કેશને ખાતર અમે કેટલા ય યુવાનો બહાર પડ્યા છીએ. બેન, હવે તો આ પાર કે પેલે પાર!”

“અમારે તો એ બધા ચેનઅજા સાસ છે. બાપાજી છે

એટલે તમારે કશી ચિન્તા નથી. પરંતુ માથે પડશે ત્યારે તમારી દેશભક્તિ કેટલી કામમાં આવશે તેનો વિચાર કર્યો ?”

“બહુ ડહાપણ કામનું નહિ.” તેના ભાઈએ વચમાં જ તેનું ભાષણ કાપી નાંખ્યું, “વિદ્યાપીઠનો અભ્યાસ પૂરો કર્યા પછી પણ મારે માટે કોઈ ભારે કામ તૈયાર નહોતું. બહુ બહુ તો હું કોઈ શાળામાં પંતુજ થઈ ત્રીસેક રૂપરડી કમાત. મજૂરી કરીને. ય એટલું તો હું કમાઈ લઈશ.”

“એ બધી વાતો. જોઈશું હવે. વખત આવ્યે સહુ જણાશે. ઉપર જ. અત્યારે હું જરા ય નવરી નથી.”

“સાવ નમાલાં !” અનિલથી પણ વ્યંગ કર્યા સિવાય ન રહેવાયું, “આખો વખત રસોડામાં ભરાઈ રહે જીવનનું સાર્થક થશે ? જરા બહાર તો નજર કરો. તમારી જ બેનો અત્યારે દેશને માટે શું શું કરી રહી છે ?”

તરલા પાસે એનો કશો જ ઉત્તર નહોતો. અનિલ ખાદીનો વીંટો ઉપાડી ઉપર રમાકાન્ત પાસે ગયો.

“કેમ શે! શું ખબર ?” અનિલને જોતાં રમાકાન્તે જરા પણ સ્પૃહા બતાવ્યા વિના પૂછ્યું.

“આ ખાદી લેશો કે ?” અનિલે પોતાના આગમનનું કારણ જણાવ્યું, “ઘણી જ સુંદર છે.”

“ઘણું સારું ધરાક શોધી કાઢ્યું.” રમાકાન્તે ટોળમાં જ કહ્યું, “શું કરીએ ભાઈ, અમારા હાથપગ તો બંધાઈ ગયેલા છે. અમને અમારી નોકરીની પડી છે.”

“પણ એને ધડી ભર કેમ ભૂલી નથી જતા. ?” યુવાન અનિલે સામી ટકાર કરી.

“એ બધું તમને પાલવે. તમારે માથે કાંઈ જવાબદારી છે ?”

અનિલ હસ્યો ને નીચે ઊતરી ગયો. રમાકાન્તે સ્નાન કરી, જમી, ઓફિસનો રસ્તો લીધો.

તરલાને માટે આજે સારો દિવસ નહોતો ઊગ્યો. એના દિલમાં શૂન્યકાર વ્યાપી ગયો હતો. એના હાથએ સાચું જ કહ્યું હતું. એ બિલકુલ નમાલી હતી. કેવી કેવી મહત્વાકાંક્ષાઓ રાખી એણે જીવન શરૂ કર્યું હતું. બધું ય આ રસોડામાં જ સમાઈ ગયું. એના જીવનનું ખીજું કશું ય ધ્યેય રહેવા પામ્યું નહોતું. ધર અને ધરકામ, એ વિના ખીજી વાતોનું સ્વપ્નું પણ તે લાવી શકે તેમ નહોતું.

રમાકાન્ત આજે જરા વહેલો ઘેર આવ્યો. એના હાથમાં એક ખંડલ હતું. તરલા સગડી સળગાવી કાંઈ સારી વાનીઓ બનાવવાની તરખડમાં પડી હતી. રમાકાન્તે પેલું ખંડલ એની આગળ મૂક્યું, “લે, આ તારે માટે લાવ્યો છું.”

“શું છે?” તરલાએ બેદરકારીથી પૂછ્યું.

“ઉધાડીને જો.” રમાકાન્ત જરા ઊકળ્યો. તરલાએ ખંડલ છોડ્યું. અંદર રેશમના ને આરીભરતના કકડા હતા. એનું વદન ધુંધવાયું, “આવો વિદેશી માલ મારે માટે લાવવાની મેં ના પાડી નહોતી?”

“વિદેશીઓને ઘેસે તો તું જીવે છે.” તેના પતિના રોષનો પાર રહ્યો નહિ, “પરદેશીઓના ઘેસા ખપે તો વિદેશી માલ કેમ ન ચાલે?”

“કાણુ કહે છે કે આપણે વિદેશીઓને ઘેસે જીવીએ છીએ?” તરલા એમ દબાય તેમ નહોતી, “ખરું પૂછો તો એમની આખી પ્રજા આપણા ઘેસે જ મોજ માણી રહી છે. રસ્તે જનાર પણ જે જાણે છે, એટલું ય તમે જાણતા નથી?”

આ અપમાનથી રમાકાન્તનો મિજબાન ગયો. ” ના. હું કશુંય નથી જાણતો. ” તેણે રાડ નાંખી, “ બધું ડહાપણ તારામાં જ ભર્યું છે ને ? મોટી પડિતાણી ન જોઈ હોય તો ! ઠીક, આ તારે નથી જોઈતા, એમ ને ? લે રાધા ! તું લઈ જ, એ તારે માટે રાખજે. ”

રાધા પણ હવે વિદેશી કાપડ લાવવાના મતની નહોતી. પરંતુ મામાની ખીકથી તે ના પાડી શકી નહિ. કકડા લઈને તે બીજા ખંડમાં જતી રહી.

તરલાને ખુશ કરવા જ આજે રમાકાન્ત એ કકડા ખરીદી લાવ્યો હતો. તરલાએ એનો ભાવ તુચ્છકાર્યો તેથી એને ઘણી જ ચીડ ચડી. માણસ પોતાના પ્રેમનો તિરસ્કાર કદી સહન કરી શકતો નથી. “ જાતે કમાઈ શકે નહિ તેને બીજાની કમાઈનું મૂલ્ય ન જ હોય. તરલા નારતો લઈ આવી તે વખતે એણે પોતાનો રોષ ઝઢવા માંડ્યો, “ અમારી મહેનતનો તમને ક્યાંથી ખ્યાલ હોય ? ”

“ મેં તમને હજાર વાર કહ્યું છે કે મારે માટે તમે વિદેશી વસ્તુઓ ન લાવશો. છતાંય તમે તમારું ધાર્યું કર્યા જ કરો, પછી તમારા પૈસાનું પાણી થાય તેમાં અમારો વાંક કે તમારો ? ”

“ મને હજાર વાર કે લાખ વાર કહેવાની વાત નથી. ” રમાકાન્તે બચાવ કર્યો, “ દિવસે દિવસે તું સ્વચ્છંદી થતી જાય છે. તારા પતિને આશરે તું જીવે છે એટલે તારા પતિના વિચારોને તારે માન આપવું જ જોઈએ. એટલી અકલ તો તારામાં હોવી જ જોઈએ. ”

“ કંઈ કાસણ ? ” તરલા સામી થઈ, “ શું હું મનુષ્ય નથી ? મારે કેમ આદર્શ જ નહિ ? મારો મત હોઈ શકે જ નહિ ? ” વર્ષોથી સુપ્ત લાગણીઓ આજે ભબકી ઊઠી.

“ જુદા મત કેળવવા સ્ત્રી લાયક જ નથી. આંહાર ને આશ્રય માટે તે બીજાની આશ્રિત છે એટલે બીજાની મરજીને તાબે થવું જ જોઈએ. તારો ભાઈ તો ચક્રર છે. એણે ખાદી વેચવા માંડી, તું બહાર જઈ લાવણી કર; એટલે તમારાં બધાંના પાપે હું મારી નોકરી ખોઉં. બહુ સારી વાત. ”

“ જરાય નહિ, તમારી ગુલામી અમર તપો ! ” તરલા ગાળ, “ તમારા સાળાના પાપે તમારા શેઠ તમારા પર જીલમ નહિ ગુજારે. જ્યારે હું લાવણી કરવા જઈશ ત્યારે તમારા ઘરમાં નહિ રહું. ”

“ બહુ થયું હવે ” રમાકાન્તની ધીરજ ખૂટી ગઈ, “ તારું બધું હાપણ જાણ્યું. આવા સ્વચ્છંદી માણસોથી તો પ્રભુ તોબાહ ! એમની મૂર્ખાઈની પણ કાંઈ હદ છે ? જાતે વિચાર કરતાં તો આવડતું નથી. મદારી દોરે એમ માંકડાં નાચે. ”

તરલા ત્યાંથી બહાર જતી રહી. તેની નેત્રપલ્લવીમાંથી શરમ ને શેષનાં આંસુ ધોધમાર વહી રહ્યાં હતાં. આવાં અપમાન ક્યાં સુધી વેદવાં ? શું ખાવાપીવાનું મેળવી લેવાની પણ તેનામાં શક્તિ નહોતી ? સ્વતંત્રતાની આડે આવનાર જ એની અનાથ દશાની મજાક કરી રહ્યાં હતાં. એ જીદી જંજીરો તોડી એને લાગી જવાનું મન થયું. પણ જા્ય ક્યાં ?

ઘરની ચારે દિવાલો એને અકળાવી રહી. કાંઈ પણ જગાએ લાગી જઈ એણે છૂટકારાનો દમ લેવો જ જોઈએ. તે સાસુજી પાસે ગઈ. “ બા ! હું પિયર જાઉં છું. મારા બાપુજી બીમાર છે. ”

“ કાણે કહ્યું ? ” ડોસીમા તાડૂક્યાં, “ તારો ભાઈ ખબર લાવ્યો ? તારા પિતાજી જરાય માંદા નહોતા લાગતા. સવારે જ ઓફિસે જતાં મેં એમને જોયા છે, છતાંય તારે જવું હોય તો

જા. હું ના નહિ કહું, વેળાસર પાછી આવજે; નહિ તો વાળુનું મોઢું થશે. ”

તરલા નોકરને લઈ પિયર ગઈ. ત્યાં તેની માતા સિવાય કાંઈ નહોતું. તરલાને આવી વેળાએ આવેલી જોઈ તે જરા વિસ્મય પામી. “ અત્યારે ક્યાંથી ? ” તેણે પૂછ્યું.

“ કેમ ? હું ગમે ત્યારે પણ ન આવી શકું ? ” તરલાએ અવળો જ પ્રશ્ન કર્યો, “ છોકરાં ક્યાં ? બાપુજી ક્યાં ગયા ? ”

તેની માતા હસી. “ સાંજના વળી તારા બાપુજી ક્યે દિવસે ઘેર હોય છે ? ને છોકરાં સભામાં ગયાં છે. ”

“ ચારુ પણ ગઈ છે ? ” આશ્ચર્યથી તરલાએ પૂછ્યું, “ શું સ્ત્રીઓની સભા છે ? ”

“ હા. આજે આઝાદ મેદાનમાં સ્ત્રીઓ વિદેશી કાપડની હોળી કરનાર છે. તને ખબર નથી ? ”

“ મને શી ખબર પડે ? તમે મને કેવા ઘરમાં નાખી છે ! ” ખિન્ન હૃદયે તરલા બોલી.

તેની માતા કશું જ બોલી નહિ. રમાકાન્તની ગુલામ મનોદશા બધાંને બિલકુલ પસંદ નહોતી, પરંતુ તરલાને ખોટું લાગે એથી એ લોકો તેને કશું પણ કહેતાં નહિ.

ઓચિંતો અનિલ ત્યાં આવી ચડ્યો. “ કેમ પાછો આવ્યો ? ” તેની માતાએ પૂછ્યું.

“ મારાં વિદેશી કપડાં ભૂલી ગયો હતો, એ લઈ જવા. ” તેણે ઉત્તર દીધો, “ કેમ બહેન, તમે તમારા પતિની મિલકતમાંથી કાંઈ આપશો કે ? ”

તરલા અત્યારે મગ્નક સહેવા તૈયાર નહોતી. “ હું મારી મિલકત આપીશ. બા, મને તમારી ખાદીની સાડી આપો. ”

“ જા. અંદરના ખંડમાંથી લઈ લે. પણ જોજો, તારા પતિ ચીડાય નહિ. ”

“ એમને માટે હું જવાબદાર. અનિલ જાઓ રહે. ” એમ કહી તે અંદરના ખંડમાં ગઈ.

સંપૂર્ણ ખાદીમાં સળંગ થઈ તે બહાર આવી. ઘડી પહેલાં પહેરેલાં તમામ કપડાં તેણે અનિલને આપ્યાં. “ ચાલ ! હું પણ તારી સાથે સભામાં આવું છું. ”

“ ચાલો ! ” અનિલ ખૂબ જ રાજી થયો, “ સ્ત્રીઓ નહિ જાગે તો હિન્દ માટે આશા જ નથી. ”

માતા ધમકતે હૈયે આ ભાષણને જોડલી તરફ જોઈ જ રહી. જે ઉ મક્કમ પગલે ચાલવા માંડ્યાં. જતાં જતાં માતાને પણ સાથે ખેંચી ગયાં.

**રમાકાન્ત** રાત્રે ઘેર આવ્યો. અંદર અંધારું હતું. તેને ઠોકર વાગી. “ બધાં ક્યાં મરી ગયાં ? આજ દીવા કરવાની પણ નવરાશ નથી મળી ? ”

એની માતા તરત ખંડ બહાર આવી. “ શું કરું બેટા ! ” તે બોલી, “ મારી ઉંમર થઈ. હવે મારાથી ધરકામ થતું નથી. તારી સુધરેલી વહુ પિયર ગઈ છે તે હજી પાછી જ નથી આવી. મેં એને વહેલા આવવાનું કહ્યું, એટલે તે જાણી જોઈને મોડી આવવાની. ”

રમાકાન્ત ફરી બહાર નીકળ્યો. તરલાને પાક આપ્યાં વિનાં હવે સિદ્ધિ જ નહોતી. એના માયાળુ સ્વભાવનો ભયંકર ગેરઉપયોગ થઈ રહ્યો હતો. તરલા એને નિર્જળ ને મૂર્ખ ગણી લાલ ઉઠાવતી



હતી. એણે પોતાનું સ્થાન સમજવું જ જોઈએ. રમાકાન્ત એના શ્વસુરગૃહે આવ્યો. ત્યાં પણ તેને આશ્ચર્યચકિત થવું પડ્યું. આખા ઘરમાં કોઈ જ નહોતું. તરલા ક્યાં ગઈ હશે ? તેણે બહારથી જ હાંક મારી. એક નોકર બહાર આવ્યો. રમાકાન્તે એને ઊધડો લીધો. તે અચકાતો અચકાતો બોલ્યો, “બધાં આઝાદ મેદાનમાં ગયાં છે. ત્યાં આજે વિદેશી કાપડની હોળી થનાર છે.”

રમાકાન્તના દિલમાં પણ એક નાનીશી હોળી પ્રગટી રહી. એ થોડી વાર આભો બની એના સામું જોઈ જ રહ્યો. “બધાં જ ગયાં છે ?” તેણે પૂછ્યું, “તરલા પણ ગઈ છે ?”

“હા સાહેબ ” નોકરે રોકકું પરખાવ્યું, “બાપ પણ ગયાં છે. બહેન બહુ આગ્રહ કરી એમને ઘસડી ગયાં.”

રમાકાન્ત બહાર દોડ્યો. એના શ્વસુરકુટુંબ પર તે અકળાઈ રહ્યો હતો. એક ભાડૂતી ગાડી બોલાવી એ અંદર ફૂદી પડ્યો.

“આઝાદ મેદાન તરફ.” તેણે હુકમ કર્યો.

“ત્યાં તો તોફાન છે, સાહેબ !” ગાડીવાળો ગભરાતો હતો.

“ચાલ હવે ” રમાકાન્ત ગુસ્સામાં જ બરાડ્યો, “હું તોફાનની જગાથી થોડે દૂર ઊતરી જમશ.”

ગાડી ચાલી. રમાકાન્ત બારીમાંથી જોઈ રહ્યો.

આઝાદ મેદાનથી ઘણું દૂર ગાડી અટકી. આગળ ઘણી જ બીડ હતી. લોકાનાં ટોળેટોળાં આમતેમ દોડી રહ્યાં હતાં.

પોલીસ ટોળાંની પાછળ પડી હતી. લાઠીમાર શરૂ થયો હતો.

“ઊતરી જઓ, સાહેબ !” ગાડીવાળાએ ખૂમ મારી, “હવે આગળ નહિ જવાય.”

રમાકાન્તને નાજીટકે ઊતરવું પડ્યું. તેણે ભાડું ચૂકવી ગાડીવાળાને રવાના કર્યો. એક ખાદીધારી યુવાન ત્યાંથી પસાર

થતો હતો. તેને રોકી રમાકાન્તે પૂછ્યું, “ સ્ત્રીઓ ક્યાં ભાગી ગઈ ? ”

“ ભાગી ગઈ ? ” તે યુવાન તાબુ થયો, “ એ ભાગે નહિ, મારા મહેરબાન ! પોલીસની મોટર એમનું સ્વાગત કરી રહી છે. એમને આર્થર રોડ લઈ જશે. ”

રમાકાન્ત આગળ દોડ્યો. પોલીસની એને પરવા નહોતી. લાઠી કે ટોળા તરફ એની નજર નહોતી. ફેટલીયે લાઠીઓ એને પલ્લુ પડી, પરંતુ અત્યારે એ સંભાળવા એને કુરસદ નહોતી.

પોલીસની મોટર આગળ તે થંભી ગયો. સામેથી એક વનિતાવૃન્દ પોલીસ સાથે આવતું જણાયું; તેઓ ખૂબ જ આનંદમાં હતાં, જાણે મોજ માણવા જતાં ન હોય ! એ નાની દુકડીને મોખરે જ ઉન્નત મસ્તકે તરલા ચાલતી હતી.

“ તરલા ! તરલા ! ” રમાકાન્તે જોરથી ખૂમ પાડી.

સ્ત્રીઓ ઘણી જ નજીક આવી પહોંચી હતી. રમાકાન્ત ગાંડાની માફક આગળ ધસ્યો. તરલાએ તેના સામું જોયું. “ નાનકડા જીલમમાંથી ખચવા મેં મોટા જીલમગારને વધાવી લીધો છે. ” તેણે હસતાં હસતાં કહ્યું, “ રમાકાન્ત ! હવે પોલીસના હાથમાંથી તમે મને છોડાવી શકો તેમ નથી. ”

તરલાના મુખ પર હમેશાં છવાઈ રહેતી નિરાશા આજે ક્યાંય અલોપ થઈ ગઈ હતી. મુક્ત હાસ્યની એક મનોહર આભા એના મુખ પર છવાઈ રહી હતી. એ કુમારિકા હતી, ત્યારે રમાકાન્તે એના મુખ પર જે હાસ્યછટા જોયેલી, તે જ આજે આટલે વર્ષે ફરી દેખાતી હતી.

એ જ ચક્રાર સ્વભાવ, એ જ ઊછળતાં ફૂદતાં હવાની લહરી જેવાં અંગપ્રત્યંગ, ક્ષણવારમાં વશ કરી લે તેવા એ જ અધરસંપૂટ

અને પુરુષોના અભિમાનને નિશાન બનાવવા સદા તત્પર એ જ બ્રમરકમાન !

રમાકાન્તને લગ્ન પહેલાના દિવસો યાદ આવ્યા. એને લાગ્યું કે તરલા સાથે દુર્વર્તાવ થયો છે. એના આઝાદ સ્વભાવને હેતાળ સ્થાન નથી મળ્યું. એની ઉન્નત આકાંક્ષાઓને રસોડાના ધૂમાડે, માતાજીના ક્રોધ ભર્યા વર્તાવે, વૂટેલા દિલે અને પોતાની ગુસ્તાખીએ પતંગની જેમ ચક્રડોળે ચઢાવી છે.

પોલિસવાન આગળ વધી ગઈ.

રમાકાન્તના શરીરમાંથી જાણે ઉત્સાહનું સત્ત્વ સરી પડતું હતું. લથડતે દેહે એ ઘેર આવ્યો. એણે સોફા પર પડતું મૂક્યું.

“ તારી વહુ ક્યાં ? ” માતાએ જોરથી પ્રશ્ન કર્યો. વહુની લાંબી ગેરહાજરીથી તેઓ હાંસરોળે બેઠાં હતાં.

“ જલમાં. ” પુત્રે ટૂંકો જવાબ વાળ્યો.

“ ઓય મા ! ખાનદાનની છોકરી જલમાં ! અરે રે, કુપાત્ર તે કુપાત્ર ! ”

“ ચૂપ રહે, મા ! મેં પત્ની ગૂમાવી. તમે બધા મને આમ હેરાન કરશો તો નોકરી ગૂમાવીશ અને..... ” રમાકાન્ત આગળ ન બોલી શક્યો.

માતા એક ખૂણે ચંપાઈને ઘરકામમાં લાગી ગઈ.

રમાકાન્તને ચેન નહોતું. ખીજે દિવસે એ તરલાને જલમાં મળવા ગયો. એણે પ્રેમકાતર દષ્ટિએ તરલાને કહ્યું :

“ તરલા, જમીન પર છોડાવું ? ”

“ ના ના, જોજો એવી ભૂલ ન કરતા. ”

“ કેમ ? ”

“ જૂની જેલ કરતાં આ જેલ મને ઘણી ગમે છે. મારા સ્વભાવને આ પૂરતી અનુકૂળ છે. રમાકાન્ત, ધૈર્ય રાખો. તમે તો પુરુષ છો. ઘેર સિધાવો. મારે માટે આ જેલ નથી. જેને માટે મને ઝંખના હતી તે—આ મારું મુક્તિદાર છે. ”

“ મુક્તિદાર ! ”

ગણગણતા રમાકાન્તે નિષ્કૂળતામાં હાથ પછાડ્યા.

## શુ લા મ

રમા ધણું જ ગરીબ માઆપની દીકરી હતી. એનું યૌવન ક્યારનું ય ખીલી ઊઠ્યું હતું, છતાં ય હજી એને નાની મનાવવાનો પ્રયત્ન થતો હતો. કુદરતનો નિયમ છે કે મનુષ્ય જ્યાં સુધી જીવે ત્યાં સુધી એની વય હર વર્ષે વધતી જ જાય. પરંતુ આ હિંદુ સમાજમાં જ્યાં સુધી કન્યા કુંવારી રહે ત્યાં સુધી એની ઉંમર ચૌદ વર્ષથી વધવી જ ન જોઈએ. સગાંવહાલાં ને પરિચિત માણસો રમા વીસેક વર્ષની થઈ હશે, એમ ચોક્કસ માનતાં. 'દીકરી ને ઊકરડી: બેની એક જાત. એને વધતાં વળી વાર કેટલી? જલદી ઠેકાણે પાડવામાં જ સાર. દીકરીના આપને વળી ઊંઘ ને નિરાંત કેવી?' આવી આવી બે ચાર વાર્તા એનાં માઆપને સંભળાવી તેઓ પોતાનું કર્તવ્ય ખતમ થઈ ગયેલું માનતાં. અમદાવાદ જેવા મોટા શહેરમાં તેઓ રહેતાં હતાં, એટલે ગામડા ગામમાં નડે છે તેવી ખીજ સામાજિક પીડાઓ તેમને નડે તેમ નહોતી.

તેઓ ચોક્કસ ધણું જ ગરીબ હતાં. આલિકાને પૂરતું ખાવાનું મળતું નહોત્ય ત્યાં કેળવણી તો ક્યાંથી જ મળે? નાનપણમાં રમાને એની માતાએ બે સુતરાઉ ફ્રેક સીવી આપ્યાં હતાં તે એ વારા ફરતી

પહેલે રાખતી. એનાં ફાટીને ચીથરાં ન નીકળે ત્યાં સુધી એને ખીજાં નવાં વસ્ત્રો મળવાની આશા જ નહોતી. તે બહાર તો કદી જતી જ નહિ. આઠ નવ વર્ષની થઈ ત્યાં સુધી સરખી ઉંમરનાં બાલકા સાથે માત્ર તે શરીમાં રમવા જતી. વળી માતા ફરમાવે તે ચીજો પાડોશની દુકાનોથી લઈ આવતી. જે કોઈને ત્યાં લગ્નમાં જવાનું કે જમવાનું નોતરું આવતું તો એ પોતાની માતાના લગ્ન વખતનું જૂનું શેલું વીંટી લેતી. એને શાખ કરવો હોય તો એ શેલું જ એક માત્ર સાધન હતું.

પરંતુ રમાને અચાનક એક ખાનગી શિક્ષક મળી ગયો. એનું નામ રસિક. એ જ શરીમાં રહેતો હતો. રમાના લાઇનો એ મિત્ર હતો. એમની શાળામાં એક વિવાદક મંડળ હતું. એમાં દર રવિવારે વિવિધ વિષયો ઉપર લાંબી લાંબી ચર્ચાઓ થતી, પરંતુ એમાંની એક પણ ભાગ્યે જ અમલમાં મૂકાતી. એકાદ એવી ચર્ચા વખતે ઠરાવ કરવામાં આવ્યો કે સદરહુ મંડળના દરેક સભ્યે એકાદ અલગલગ વ્યક્તિને વાંચતાં લખતાં શીખવવું. આ નિયમને બહાને દેશના ગાઢ અજ્ઞાનતિમિરનો નાશ કરવાના તેઓના ઉચ્ચ અભિલાષ હતા.

આ ઠરાવ થતાં એ મંડળના એક સભ્ય રસિકે તો તેનો ચોક્કસ અમલ કરવાનો નિર્ણય કર્યો. એક સવારે જેવો તેવો નારતો કરી રસોડામાં રમા શાક સમારતી હતી ત્યાં તે હાજર થઈ ગયો. રમાની માતા તે વખતે રાંધવા પેડી હતી. “કાકી!” રસિક બારણામાં જ ઊભો રહી બોલ્યો, “આજથી રમાને હું લખતાં વાંચતાં શીખવું?”

રમા પોતાના કામમાં જ મશગૂલ રહી.

“એવાં નસીબ ક્યાંથી?” માતા બોલી, “કે રમા લખતાંવાંચતાં શીખે. આટલી મોટી થઈ તેણે કંકડા પણ ઘૂંટ્યો નથી. એનું શું થશે

એ તો ભગવાન જાણે. આક્રી અત્યારે તો એના માટે કાંઈ મોટી આશા નથી.”

સારો શિષ્ય મળી જવાથી રસિક આનંદમાં આવી ગયો. એ જ સાંજથી એણે ખૂબ ઉમંગથી પોતાના કાર્યનો આરંભ કરી દીધો. શેરીના દીવાથી એમનું કામ નભતું. રસિક જૂની ચોપડીઓ ને સ્લેટપેન લઈ આવ્યો. આમ એમણે સુંદર શરૂઆત કરી દીધી. રમા સુદ્ધિશાળી હતી. વળી તે ઉંમરે પણ મોટી હતી, એટલે ખપાટાબંધ પ્રગતિ કરવા માંડી. રસિક પોતાના શિષ્ય માટે ગૌરવ ધરાવવા લાગ્યો.

રમાને હવે લખતાં વાંચતાં આવડી ગયું. પરંતુ એના ગુરુએ હાથમાં લીધેલું કાર્ય એટલેથી પડતું મૂક્યું નહિ. હવે તેણે રમાને અંગ્રેજી પણ શીખવવા માંડ્યું. રમાને વાંચવા માટે એ ફેટલીક ચોપડીઓ ને માસિકા પણ ઉપાડી લાવ્યો.

રમા જેમ જેમ વયમાં આવતી ગઈ તેમ તેમ કમળની નવવિકસિત પાંખડીઓની જેમ એનાં અંગપ્રત્યંગો ખીલવા લાગ્યાં. રમાનાં માળાપને રસિક-રમાને આવે ગાઢો સંબંધ ઝાઝો પસંદ પડતો નહિ. પરંતુ એક વાર પોતે જ અનુસા આપેલી હોવાથી હવે એના નિવારણનો ઉપાય નહોતો. રસિક બીજી રીતે પણ તેમને ધણો જ ઉપયોગી થઈ પડ્યો હતો. એ વૈદકનો અભ્યાસ કરતો એટલે સાજેમાદે ધણો જ કામ આવતો. ફેટલીક વાર તો રોગચિકિત્સા કરી તે દવાઓ પણ આપી જતો. વળી એમને પૈસાની જરૂર પડતી ત્યારે પણ એ બનતી મદદ કરતો. આવા સન્મિત્રને ખોટું લગાડવું કેમ પાલવે ? તેથી રમાની માતાએ સદાની ચિંતા દૂર થાય, તેવો માર્ગ શોધી કાઢ્યો.

“છાકરો ફેટલો સારો છે ?” રમાની માતા પોતાના પતિ આગળ ધણી વાર આ વાત છેડતી, “વળી એને રમા ગમે પણ છે.

પોતાના આદર્શ મુજબ એ રમાને શિક્ષણ આપી રહ્યો છે. એવો સંબંધ શક્ય છે ?”

એનો પતિ એની વાત હસી કાઢતો. “ગાંડી થઈ ગાંડી !” તે કહેતો, “આ કંઈ ખાવાનું નથી તે ખાઈ લેવાય. જગત ભ્રુદા જ પ્રકારની વસ્તુ છે. આપણે ગરીબ માણસ છીએ. આપણે એને શી પહેરામણી આપી શકીએ ? આવો યુવાન વર વગર પહેરામણીએ પરણે ખરો કે ?”

“પરંતુ એને રમા ગમતી હોય તો ?” એની પત્નીએ ફરી એની એ વાત રજૂ કરી.

“એના ગમતા નગમતાનો સવાલ જ ક્યાં છે ? એના વિવાહ વખતે એની ઇચ્છાએને કોઈ વિચારવા બેસવાનું નથી. એનાં માઆપ કહેશે તેમ જ એ વર્તવાનો. એના પિતા આમ દેખાય છે સાદા પણ એ કાંઈ છેક ભોટ નથી. પુત્રની પહેરામણીના વિચાર જરાય એમની ધ્યાન બહાર નથી. વળી એ તો રસિકને વિલાયત મોકલવાની વાતો કરે છે, પછી એને મોં માગી પહેરામણી નહિ મળે ?”

છતાંય રમાની માતા નિરાશ થતી નહિ. “હું રસિકને વાત કરી જોઉં ?” તે પૂછતી, “રમા હવે મોટી થઈ છે. એને કુંવારી જોઈ મને કાંઈનું કાંઈ થઈ જાય છે. એની ઉંમરે તો હું તણ છોકરાંની મા થઈ ચૂકી હતી.”

“તને ફાવે તેમ કર !” એના પતિએ બેપરવાઈ દાખવી, “મને તો એમાં કશો જ અર્થ જણાતો નથી. વળી રસિકનો આપ જાણુશે તો છેડાઈ પડશે. રમાને માટે હું કેટલી યે જગાએ વાત છેડું છું, પરંતુ પહેરામણીના પ્રશ્ન પર બધા જ અચ્છો નિષ્ફળ જાય છે. છોકરી ગમે તેવી હોય, બહેલી ને સુંદર



પણ હોય, તો ય પહેરામણી તો જોઈએ જ. તેમાં ય આપણી રમા કંઈ એટલી બધી સોહામણી પણ ન ગણાય.”

“આપણે એને પેટ પૂરતું ખાવા આપ્યું હોત ને સુખમાં રાખી હોત તો એ પણ દેખાવડી લાગત. બાકી આપણાં છોકરાં કાંઈ મડમ જેવાં ન હોય. ” એની પત્નીથી ન રહેવાયું.

**રસિકના** પિતા એને ખરેખર વિલાયત મોકલવાનો વિચાર કરી રહ્યા હતા, પરંતુ એ માટે પુષ્કળ નાણાંની જરૂર પડે; એટલે શ્રીમંતની કન્યાનું માથું સ્વીકારી એ કાયડો ઉકેલવાનો તેમણે મનસૂબો કરી રાખ્યો હતો. પરંતુ રસિક એ વાતથી તદ્દન વિરુદ્ધ હતો. અબ્યાસ પૂરો થયા બાદ સ્વતંત્ર કમાણી કરી શકે નહિ, ત્યાં સુધી એ પરણવાની સાફ ના પાડતો હતો. વિલાયત ન જવાય તો તેની પણ એને ઝાઝી પરવા નહોતી. એનો પિતા ઘણો ય ધૂંધવાતો પરંતુ એ પોતાના પુત્રને કાંઈ જ કહી શકતો નહિ. અસ્યારના છોકરાઓથી પ્રભુ તોખા. માઆપની સામે પોતાના લગ્નની વાત કરતાં પણ તેઓ જરીકે શરમાતા નથી !

એના પિતાએ એક શ્રીમંતકન્યા પસંદ પણ કરી હતી. બન્ને વડીલો વચ્ચે ખાનગી મસલતો પણ ચાલી હતી. છોકરીનો બાપ તાકીદે લગ્ન કરી નાંખવાના મતનો હતો. વિલાયતનું તમામ ખર્ચ ઉપાડી લેવા પણ તૈયાર હતો, પરંતુ રસિક પરણે તો જ. પરણ્યા પહેલાં કાંઈ બીજી વાતો એને મંજૂર નહોતી. એને વિવાહનો વિશ્વાસ નહોતો. રસિક યુવાન હતો. વિલાયતમાં કેટલાય યુવાનોનાં માથાં ફરી ગય. છે. મડમડી લઈ આવતાં પણ એમને વાર ન લાગે. એવું કાંઈ થાય તો એના પૈસા પાણીમાં ગય ને !

રસિકના પિતા માત્ર થોડાં વર્ષો વાટ જોવા જ એમને વીનવી શક્યા. એ સંબંધ એમને એટલો બધો ગમી ગયો હતો કે ખીજ કાઢી પણુ કન્યા એમની નજરમાં આવે તેમ નહોતું. સદ્ભાગ્યે કન્યાના પિતાએ થોડાં વર્ષ વાટ જોવા કબૂલ્યું. કન્યા નાની હતી એટલે થોડો વખત થોભી જવામાં હરકત નહોતી. વળી એ શ્રીમંત હતા એટલે સમાજની એમને પડી નહોતી.

રસિકને વિલાયત જવાનું નક્કી થયું. એના બાપે ઘર ગીરે મૂકી પૈસા ઊભા કર્યા, એની માતા ઘરેણું વેચી પુત્રને વિલાયત મોકલવા તૈયાર થઈ. “બા, હું જે જ વર્ષમાં પાછો આવીશ,” રસિક એની માતાના પડી ગયેલા વદન સામું જોઈ બોલ્યો, “પછી તને બમણું ઘરેણું કરાવી આપીશ. વળી આથીએ સરસ મકાન બંધાવીશું.”

“મને ખાતરી જ છે, બેટા!” પરાણે હાસ્ય લાવી એની માતાએ વિદાય દીધી.

અત્યારે પોતે કાંઈ નહિ બોલે તો વાત વંડી જશે એમ રમાની માતાને લાગ્યું. રસિક વચન આપતો જાય તો નિરાંત. રિવાજ પ્રમાણે તો રમા કચારની ચે મોટી થઈ ચૂકી હતી, એટલે આવો વર જતો રહે એ પાલવે તેમ નહોતું.

એટલે એણે રસિકને જમવા તેડ્યો. પાડોશી પાસેથી થોડા પૈસા માગી લાવી એણે સારી રસોઈ બનાવી. રમાની મદદથી સંધ્યાકાળ પહેલાં તેઓ પરવારી ગયાં. રસિક સાથે વાતચીત કરવા માટે બેસવાની જરૂર હતી. રમાને પણ સારાં વસ્ત્રો સજવાં ફરમાન થયું, પરંતુ રેશમી વસ્ત્રાલંકારોની ખોટ એને ખૂબ

જ સાલી. કેવી કમનસીબ છોકરી! દરેક છોકરીને યૌવન દીપાવલું ગમે. બિચારી રમાને જીવનભર ચીથરાં જ ચૂંથવાનાં!!!

વખત થયો કે રસિક આવ્યો. રમા પોતાના ખંડમાં બેઠી હતી. એની માતા રસોડામાં હતી. “આમ અંધારામાં એકલી કેમ બેસી રહી છે?” રસિકે આવતાં જ પ્રશ્ન કર્યો.

“એસો ને!” બાબી થઈ રમાએ ઉત્તર દીધો, “હું દીવો લાવું છું.”

એનું દિલ ભરાઈ આવ્યું.

“આમ દોડાદોડ કરવાની જરૂર નથી.” રસિકે એને શાન્ત કરવા પ્રયત્ન કર્યો, “બારી ઉઘાડ એટલે ધણું ય અજવાળું આવશે.”

રમાએ બારી ઉઘાડી. રસિક ખુરસી આગળ ખચીને બેઠો. “ચોડાં વર્ષ માટે હું જાઉં છું,” તેણે શરૂઆત કરી, “પણ તું ભણવાનું છોડી ન દઈશ. હું દર અઠવાડિયે તને પત્ર લખતો રહીશ. તને પણ સાથે લઈ ગયો હોત તો કેવું સારું થાત. પણ એ કામ મારી શક્તિની બહાર છે. ભવિષ્યમાં વળી જોઈશું. પુસ્તકાલયમાંથી તારે જોઈતી તમામ ચોપડીઓ તને મળે એવી હું વ્યવસ્થા કરીશ.”

રમા મોં ફેરવી જોરથી રડી પડી. એને કેવી રીતે શાન્ત કરવી તેની રસિકને સમજ પડી નહિ. તેઓ એક બીજાને ધણી જ સારી રીતે ઓળખતાં, પરંતુ સમાજ આગળ તેઓ નિરુપાય હતાં.

“જતી વખતે આમ કરવાનું હોય?” રમાને માથે હાથ ફેરવતાં છેવટે રસિક બોલ્યો, “અત્યારે હું છૂટો નથી તે તું સારી રીતે જાણે છે. હું સ્વતંત્ર હોત તો જુદી જ રીતે વર્ત્યો હોત. તું બે વર્ષ વાટ નહિ જુએ?”

રમાએ માથું ધુણાવી હા પાડી. એની માતા રસોડામાંથી ખૂમ મારતી હતી એટલે તેને જવું પડ્યું.

રસિક જન્મે. રમાની માતાએ રમાની રસોઈનાં ખૂબ વખાણ કર્યાં. પછી બહાનું કાઢી તેણે રમાને બહાર મોકલી.

“બેટા !” હવે તે મૂળ વાત પર આવી, “તે તારી મરજી મુજબ આ છોકરીને ફળવી છે, હવે એને રઝળતી મૂકીશ ?”

આવી સીધી વાત કરવા રસિક તૈયાર નહોતો. તે ધડી બર મૂક બની ગયો. “તને મોઢે કહ્યું નથી એટલું જ.” રમાની માતાએ આગળ ચલાવ્યું, “બાકી આજ કેટલાંય વર્ષોથી અમે તારા પર મદાર બાંધ્યો છે.”

“અત્યારે હું સ્વતંત્ર નથી.” અન્તે રસિક બોલ્યો, “તમે જાણો છો કે હું દેવું કરી વિલાયત જાઉં છું. મને જઈ આવવા દો, પછી હું મારું કર્તવ્ય નહિ ચૂકું.”

રમાની માતાને આટલાથી સંતોષ માનવો પડ્યો. રસિક વિલાયત જાપડી ગયો.

વૃષ્ટિ જતાં વાર લાગે છે ? રમા આખો દિવસ વૈતરું કરતી, પરંતુ સાંજે તે એકલી પડતી. બારી ઉઘાડી તે વાંચવા બેસતી. એના ગુરુ હતા ત્યારે તેણે આટલી ચીવટ કદી ચે રાખી નહોતી. “એક ગાંડું ભરીને પુસ્તકો તે વાંચી કાઢ્યાં હશે !” એની માતા વારંવાર ટકાર કરતી, “છોકરીને બદલે છોકરો ચર્ધ હોત તો કેટલો લાભ થાત ? આ જમાનામાં ભણેલી છોકરીઓનું મૂલ્ય કેવું અંકાય છે, તે જોઈશું.”

રસિક નિયમિત પત્રો લખતો, પરંતુ રમાને પ્રત્યુત્તર આપવાની રજા નહોતી. તે કુંવારી હતી, વળી ગરીબ હતી. પરાયાને પત્રો લખે તો લોકો વાતો કરે. એટલે રમાની માતા રસિકને ઉત્તર વાળતી. માત્ર સરનામું રમા કરતી.

એક દિવસ રમાના પિતા નોકરીએથી વહેલા ઘેર આવ્યા. જેએક રૂપિયા પત્નીના હાથમાં મૂકી તે બોલ્યા: “થોડો નાસ્તો મંગાવ. રમાને લૂગડાં પહેરાવ. મહેમાનો જેવા આવવાના છે.”

“શું કામ?” રમાની માતાને ધ્રાસ્કો પડ્યો, “રસિકે વચન આપ્યું છે ને? આવું સાંભળે તો એને ક્રવું લાગે?”

“એના વચનની શી કીમત?” રમાના પિતાનો મિઝગ ગયો, “એના બાપે કેશવલાલની દીકરી સાથે એનો ક્યારનો ય વિવાહ કરી મૂક્યો છે, તેની તને ખબર છે?”

રમાની માતા પર વજ્રપાત થયો. એણે સ્વપ્ને પણ આવું ધાર્યું નહોતું. “કવો લુચ્ચો!” તે બબડી, “હું તો છોકરાના વિશ્વાસે રહી.”

એ રમા પાસે દોડી.

“નકામો ત્રાસ શું કામ આપો છો?” રમા છેડાઈ પડી, “પરાયા આગળ જઈ ઊભા રહેવાનું મને નહિ પાલવે.”

માતા એને ગાળો ભાંડવા લાગી. રસિકને જીકો ને લુચ્ચો કહી સારી પેટે ચોપડાવી. રમાને પરાણે બહાર ઘસડી લાવી તેની વેણી ગૂંથવા બેઠી. બધો વખત એની જીભ તો ચાલ્યા જ કરી. માગી આણેલા વસ્ત્રાલંકારો પહેરવા તે રમાને ફરજ પાડી શકી નહિ. રમાએ માતાની ગાળો ને માર પણ મૂંગે મોઢે સહન કર્યો. પોતાના નિશ્ચયથી જરા પણ ડગી નહિ.

રાત્રિ પડી ગયા પછી એ વૃદ્ધ જણાતા માણસો આવ્યા. રમાને તેમની આગળ રજૂ કરવામાં આવી. તેમણે થોડાક પ્રશ્નો પૂછ્યા. તેના ઉત્તરે રમાને બદલે તેના પિતાએ જ આપ્યા. રમાએ એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યો નહિ.

“સોળ વર્ષ કરતાં જરા મોટી લાગે છે,” એકાદ વૃદ્ધ વિવેચન કરવા માંડ્યું. “તમે તો રમા સોળ વર્ષની છે એમ કહેતા હતા?”

“ મોટી હશે તો સાતું. ” બીજાએ ઉત્તર દીધો, નાસ્તાને ઈન્સાફ આપી બન્નેજણુ વિદાય થયા. બીજે દિવસે ખબર આવી કે રમાને સ્વીકારવા તેઓ તૈયાર હતા.

રમાના પિતા પણ વરને ત્યાં જઈ આવ્યા. એમની પત્ની તો ઊઝીનીચી થઈ રહી હતી. પરંતુ રમાના પિતાએ સીધા જવાબ જ ન આપ્યો. “ વર બહુ મોટી ઉંમરનો છે ? ” ઘરમાં આવતાં જ રમાની માતાએ પ્રશ્ન કર્યો.

“ ના રે ના, ” તેણે ઉત્તર દીધો, “ ફક્ત ત્રીસેક વર્ષ જ થયાં હશે. ”

“ વિધુર છે ? ” તેની પત્નીએ આતુરતાથી ફરી પૂછ્યું, “ તમે કહો છો કે એ લોકો શ્રીમંત છે, છતાંય પહેરામણી વિના તેઓ આપણી રમાને સ્વીકારવા તૈયાર થયા છે ? મને તો આમાં કાંઈ દાળમાં કાળું જણાય છે. ”

“ એવું કાંઈ હશે તો ખરું જ, ” તેનો પતિ બોલ્યો, “ બધું જ સીધે સીધું હોત તો આમ સહેલાઈથી માનત ખરા કે ? આપણે પહેરામણી નથી કરવાની તેમ અલંકારો પણ નથી આપવાના. બાકી રમા કાંઈ દેવલોકથી ઊતરી આવેલી નથી. ”

“ તમે સીધી વાત કેમ કરતા નથી ? ” રમાની માતા અકળાઈ, “ રમા મારી દીકરી પણ છે ને ? મારું હૃદય તો બચથી વિહ્વલ બની જાય છે. ”

પરંતુ રમાના પિતા એક શબ્દ પણ બોલ્યા વિના બહાર ચાલ્યા ગયા. “ રમાને તું રસિકને ત્યાં વારંવાર કેમ જવા દે છે ? થોડી વાર પછી પાછા આવી તે બોલ્યા, “ હવેથી જરા કડક થજો, નહિ તો વળી પાછી વાત વંદી જશે. લોકોને મોઢે કાંઈ તાળાં દેવાય છે ? ”

“રસિકની માતા રમાને બોલાવે એટલે આપણાથી કાંઈ ના પડાય ?” તેની પત્નીએ ખુલાસો કર્યો, “રમા ત્યાં જાય છે તેમાં શું બગડી જવાનું છે ? રસિક વિલાયત ગયો ત્યારથી એની માતા માંદી પડી છે. એ લોકો પૂરી દવા પણ કરતાં નથી. છોકરા પાછળ બહુ પૈસા ખર્ચી નાંખવાથી બિચારાં પુષ્કળ તંગી વેઠી રહ્યાં છે.”

વાત વધાર્યા વિના એનો પતિ ફરી બહાર ચાલ્યો ગયો.

**રમાના** લગ્નનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. કન્યાનો આપ ગરીબ હોવાથી લગ્નમાં ભપકો નહોતો. બાકી મહેમાનોની સંખ્યા ઘણી હતી. પાડોશીઓ તો વિના આમંત્રણે પણ ત્યાં ઉભરાયાં હતાં. રમા પથ્થરની પૂતળી બની બેસી રહી હતી. તે રડતી નહિ તેમ બેનપણીઓ બોલાવતી છતાં બોલતી પણ નહિ. પછી સખીઓએ વસ્ત્રાલંકાર સજવવા માંડ્યા. વરરાગ્નની પધરામણી થઈ. સ્ત્રીઓએ એમને પૂંખી લીધા.

રમાની માતા વર તરફ ધારી ધારીને જોઈ રહી, પરંતુ એને કશી જ ગમ પડી નહિ. એનો દેખાવ સામાન્ય હતો. તે જરા ગંભીર લાગતો. તે મોટી વયનો કે કુરૂપ નહોતો. “કેવું સુંદર યુગલ !” છોકરીઓ અંતેને ગાવા લાગી. “જાણે મૂંગી પ્રતિમાઓ. સુધારામાં આવો રિવાજ હશે.”

લગ્નવિધિ પતી ગઈ. વરકન્યા અંદર ગયાં. સ્ત્રીઓએ તેમને ઘેરી લીધાં.

“રમા કેવી સુંદર લાગે છે ?” એક છોકરી બોલી ઊઠી, “સારા વસ્ત્રાલંકાર સજે તો ગમે તેવી વ્યક્તિ પણ સુંદર લાગે.”

“ખરેખર,” બીજી બબડી, “નસીબદાર છે હોં. એનાં

માઆપને એક પ્રાઈ પણ ખર્ચ થયું નહિ, ઝિલટાં એણે આબૂપણે સન્યાં છે એ અધાંય વરપક્ષે આપેલાં છે.”

“આવું ભાગ્યે જ અને છે.” પહેલી છોકરી બોલી.

કેટલીય છોકરીઓએ વરને સતાવવા પ્રયત્ન કર્યો પરંતુ તે એક અક્ષર પણ બોલ્યો નહિ. “તારો વર અહેરો છે, રમા?” એક પ્રમદાએ પૂછ્યું, “કે હમણાં જ વિલાયતથી ચાલ્યો આવે છે? ગુજરાતી બોલતાં બૂલી ગયો હશે!”

વર ઓચિંતો હસી પડ્યો, “હા. હા. ઇટાલીથી.”

પેલી બાઈ તો આ અણધાર્યા ઘડાકાથી દિગ્મૂઢ બની ગઈ. આનો અર્થ શો? એ ઇટાલીથી આવ્યો હશે? ખીજ સ્ત્રીઓ હસવા અને હામશ્કરી કરવા લાગી. પરંતુ વર તો ફરીથી પથ્થર બની ગયો. કેટલાંક અક્ષર ગયાં. કેટલાંક એકે ચઢ્યાં.

**મધ્યરાત્રી** થઈ ગઈ હતી. ઘરમાં શાંતિ પ્રસરવા માંડી હતી. ઘણા ખરાં નિદ્રાધીન થવા લાગ્યાં હતાં. એકાએક કોઈ તીણી ચીસે ગાઢ શાંતિનો ભંગ કર્યો. દરેકે જાણ સફાળુ જાગી ઊઠ્યું. સ્ત્રીઓ ભયભીત બની આમતેમ દોડવા લાગી. રમાના માતાપિતા પણ ગભરાઈ ત્યાં દોડી આવ્યાં.

જમણો હાથ ઝીંચો કરી વર ખંડ વચ્ચે ઊભો હતો. થોડી થોડી વારે તે ખડખડાટ હસી પડ્યો. “હું મુસોલિની છું” તે ગાજતો, “આખા જગતને જીતવા મેં પગલાં માંડ્યાં છે. દૂર હઠો. દૂર હઠો.”

અક્ષર ઓટલા ઉપર બે નોકરો સૂતેલા હતા. ઓચિંતી ધમાલ થવાથી તે જાગી દોડી આવ્યા. તેમણે એ ગાંડા



માણસને એકદમ પકડી લીધો. ને એને શાંત કરવા મથવા લાગ્યા. પરંતુ કાંઈ વળ્યું નહિ. વર તો ફલંગો ભરતો આગળ વધ્યો. નોકરો પાછળ દોડ્યા. ગભરાયલાં ઘેરાંને શાંત કરવા મથતા, “આમાં ગભરાવા જેવું કાંઈ જ નથી,” તેઓ કહેતા, “એમને ઘણી વાર આવું થઈ આવે છે. અમને એ કામ માટે જ રાખેલા છે. અમે કોઈને ય ઈજા નહિ થવા દઈએ.”

રમાની માતાએ માથું ફૂટ્યું. “મેં મારી દીકરીને હાથે કરી ફૂવામાં નાંખી” તેણે આક્રંદ કરવા માંડ્યું, “ઓ ભગવાન ! આટલા માટે એને મોટી થવા દીધી ?”

રમાનો પિતા એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યા વિના પોતાના ખંડમાં છૂપાઈ ગયો.

અત્યાર સુધી ખૂબ જ ધમાલ મચી રહી હતી. કોઈને ય રમા તરફ જોવાની પુરસદ નહોતી. ગાંડા માણસને ત્યાંથી દૂર કરવામાં આવ્યો એટલે બધાંની નજર એ કમનસીબ છોકરી તરફ વળી. લગ્નગાંઠ છૂટી કરી તે તો ક્યારની ય શાંત ચિત્તે બારી આગળ બેસી હતી.

એક યુવાન લલના તેની તરફ દોડી આવી. “આ શું ?” તેણે પૂછ્યું. “આ લગ્નગાંઠ કેમ છોડી નાંખી ? આવા અપશુકન થાય ?”

“આવા માણસ સાથેની ગ્રંથિ પણ શું શુકનિયાળ છે ?” રમાએ રોકકું પરખાવ્યું.

“શું કરીએ, બેટા !” પેલી બાઈ સાન્ત્વન આપતાં બોલી, “લગ્ન થઈ ગયું. હવે થયું ન થયું શી રીતે થાય ? તારા જેવું કમનસીબ કોઈ નહિ હોય.”

પેલા નોકરો વરને માથે ઠંડુ પાણી રેડી, દવા પાઈએને શાંત પાડી શક્યા. એ તો લાંબો થઈ ધોરવા લાગ્યો. ઘેરાં આખી રાત

જનમતાં ખેડી રહ્યાં. વિચિત્ર બનાવોએ બધાંની નિદ્રા ઉડાડી મૂકી.

રમાની માતા દીકરી પાસે આવી તેને સ્નાત્તવન આપવા ને પંપાળવા લાગી. માતાને દૂર હડસેલી પુત્રી દૂર થઇ ગઈ.

ખીજે દિવસે વરકન્યાને વળાવવાનો વખત થયો. ચોતરફ ધમાધમ ચી રહી. “હું મારી પુત્રીને નથી મોકલવાનો” રમાના પિતા ગાળુ બેઠ્યા, “એ લોકોએ આપણને છેતર્યા છે. આપણને કદી જે જણાવ્યું નહોતું કે વર ગાંડો છે. છો જાય એકલા.”

વરપક્ષવાળા પણ સામું ખોલવા લાગ્યા: “માંદગી બહારી આવે છે, એવું અમે તમને નહોતું કહ્યું?”

“આ માંદગી કહેવાય?” રમાનો બાપ બરાડી બેઠ્યો. “આ તો સાવ ગાંડો છે. મોકલી આપો એને ગાંડાની હોસ્પિટલમાં. મને તો હતું કે દમ જેવો રોગ હશે. આવું જાણતો હોત તો હું કદી જે માણું કબૂલ ન કરત.”

રમા વસ્ત્રાલંકાર સજી તૈયાર થતી હતી. એનું વદન પૂતળા જેવું નિરામય બની ગયું હતું. “બાપુજી, આમ લડવા કેમ માંડ્યું છે? તમે મને વેચી ચૂક્યા છો. મારે તો હવે એમની સાથે ગયે જ છૂટકા.” તે દોડીને ગાડીમાં ચડી બેઠી. ગાંડા વરરાજને બહાર લાવી એની બાજુમાં બેસાડવામાં આવ્યો. ગાડી ઊપડી. રમાના માતાપિતાં સ્તબ્ધ બની ગયાં.

એક અડવાડિયું વીતી ગયું. રમાની માતા તો રજા જ કરતી. રમાની કંઈ જ માહિતી તેમને મળતી નહિ. રમાના પિતા બે વાર એની ખબર કાઢવા ગયા હતા, પરંતુ કોઈએ એમને દાદ દીધી નહોતી.

રિવાજ મુજબ આઠમે દિવસે વરકન્યા પોતાં વળ્યાં. અર્ધા કલાક બાદ વરરાજ પાછા ફર્યા. આખી મુલાકાત દરમિયાન તેમણે એક પંજુ વાકચ ઉચ્ચાર્યું નહોતું.

રમોની માતાએ પુત્રીને છાતી સરસી દબાવી વહાલ કરવા માંડ્યું. પરંતુ તે તો મૌન ને અકકડ રહી. એનાં અંગે વસ્ત્રાલંકારોનો પાર નહોતો.

“એણે તને પંજવી તો નહિ જ હોય.” માતાએ તપાસ કરવા માંડી.

“ગાંડા માણસને સારાનરસાનું ભાન જ હોતું નથી.” તેની પુત્રીએ ટૂંકા ઉત્તર વાળ્યો.

“ત્યારે તે દિવસે જવા થું કામ ઉતાવળી થઈ હતી?” એની માતાએ દાઝ્યા ઉપર ડામ દેવા માંડ્યા, “અમે તો તને મોકલવાના જ નહોતા.”

“તમે તમારું લોહી વેચી આવ્યા પછી મારે ગયા વિના છૂટકો?” શેકડું પરખાવી રમા ખંડ બહાર નીકળી ગઈ.

રમાના આગમનની વાત સાંભળી પાડોશની સ્ત્રીઓ ભેગી થઈ ગઈ. બીજી કાંઈ વાતચીત કરવાની ન હોવાથી વસ્ત્રાલંકાર પર ભાષણ ચાલ્યું. રમા શાંત ચિત્તે બધું સાંભળી જ રહી.

બધાના ગયા પછી રમા તેની માતા પાસે ગઈ. “બા! હું કાકી પાસે જઈ છું. તે બહુ જ બીમાર છે એમ સાંભળ્યું છે.”

“ત્યાં બહુ ખોટી ન થઈશ.” એની માતાએ રસોડામાંથી જ જવાબ વાળ્યો.

પરંતુ રમાને બહુ જ મોડું થયું. રાતના દસ વાગી ગયા. એની માતા જગતી જ પથારીમાં પડી રહી હતી. “આટલી બધી મોડી!” રમા આવી કે તેની માતા તડુકી, “મને તો ચિંતા

થતી હતી. આટલાં બધાં ધરેણું પહેરી મોડી રાત સુધી બહાર ફરાય ?”

“બીજાં એ ચાર જણને પણ મળતી આવી” પુત્રીએ ઉત્તર દીધો, “બધાંએ મને ખૂબ આગ્રહ કરી રોકી રાખી. અત્યારે હું જમવાની નથી.” એમ કહી તે પથારીમાં પડી.

બીજે દિવસે સવારે ધરમાં ધમાલ મચી રહી. રમાના વસ્ત્રાલંકારો અલોપ થઈ ગયા હતા. હાથમાં માત્ર દાંતની ચૂડીઓ જ હતી.

રમા સાવ મુંગી બની ગઈ હતી. ગાળો ને માર પણ તેને દયાવી શક્યાં નહિ.

એની માતા રડવા લાગી. “તું નહિ બોલે તો અમે શી રીતે શોધી કાઢીશું ?” તે બોલી, “એ લોકો તારો જીવ લેશે. આઠ હજાર રૂપિયાનાં ધરેણું હતાં. કાંઈ મશ્કરી નહોતી.”

“તે મારે જોવાનું છે” રમા બોલી, “એ લોકોએ આઠ હજાર આપી પોતાના ગાંડા છોડરા માટે ગુલામ ખરીદી હતી. એવા કીમતી જીવનો ભોગ લેવો સહેલું નથી. એ મારાં ધરેણું હતાં, મારી મિલકતનું ગમે તેમ કરવા હું મુખત્યાર છું.”

એટલેથી એ વાત પર પર્દો પડ્યો.

**એક** દિવસ રસિકને એની માતાનો પત્ર મળ્યો. તે ધણી દિવસ બિમાર રહી હતી એટલે પત્ર લખી શકી નહોતી.

“બેટા ! પ્રભુએ આપણા પર મહેર કરી છે. આપણે સાંવ બિખારી બની ગયાં હતાં. આપણને રસ્તા ઉપર રક્ષણતા મૂકી

દેવાની જ આક્રી હતી. પરંતુ કેાણુ જાણે ધીરનારાનાં મન શાંધી પલટાઈ ગયાં ! આપણું ગીરોખત ભરપાઈ કરી આપણને પહેંચાડી દેવામાં આવ્યું છે. એ કહે છે કે એમને યૈસા મળી ગયા છે, પરંતુ તે યૈસા આપનારનું નામ આપતો નથી. નામ નહિ કહેવાની એમણે પ્રતિજ્ઞા લીધી છે. તને આશ્ચર્ય થશે પણ આ વાત અક્ષરે અક્ષર સાચી છે. થોડા દિવસ ઉપર રમા મને મળવા આવી હતી. એના આપે બિચારીને કૂવામાં ધકેલી દીધી છે. યૈસાની ખાતર રમાને એક ગાંડા સાથે વરાવી દેવામાં આવી છે. ”

## સુધરેલી

હરિકૃષ્ણનું કુટુંબ જૂના વિચારે ધરાવતું, પરંતુ એને એકાએક નવા જમાનાનો પવન લાગ્યો. તે છેક જ સામે કિનારે જઈ ઊભો. નવી માન્યતાને અનુરૂપ થવા એણે પોતાની સૌથી નાની પુત્રીનું નામ લીલી રાખ્યું. શરૂઆતથી જ એને અંગ્રેજ શાળામાં દાખલ કરી. લીલીને સંપૂર્ણ અર્વાચીન બનાવવા એણે નિર્ધાર કર્યો. પરંતુ જૂના વિચારે ધરાવતાં કુટુંબીઓમાંથી ઈંદુ જેવો વર મેળવવાની એને આશા નહોતી. અર્વાચીનતાના અખતરામાં એ ઝડપથી આગળ વધી રહ્યો હતો એવામાં ઈંદુ એના માર્ગમાં આડે આવ્યો ને હરિકૃષ્ણને ચંભી જતું પડ્યું.

એની જ જ્ઞાતિનો, સુંદર, કુલિન ને વિદ્વાન ઈંદુ હરિકૃષ્ણને એકદમ ગમી ગયો. એ શ્રીમંત કુટુંબનો નખીરો હતો એટલે હરિકૃષ્ણને પાછાં પગલાં માંડવા ફરજ પડી.

“જુઓ ને, ઋષિમુનિઓ કાંઈ ગાંડા નહોતા.” જૂના વિચારે અપનાવતો તે બધાંને કહેવા લાગ્યો, “મનુષ્ય સ્વભાવ તે આપણા કરતાં ઘણી જ સારી રીતે પીછાનતા. એમનાં ફરમાનો આપણે છોકરવાદીમાં ઉવેખવાં ન જોઈએ. પત્નીને પતિગૃહે જ આપું છવન ગાળવાનું હોય છે, એટલે બનતી ત્વરાએ પતિગૃહે સિધાવી, તે

પતિનાં કુટુંબીઓને પોતાનાં ગણતી થઇ જાય તો સારું. આપણામાં આળસગનનો રિવાજ તેથી જ પડેલો.”

મોટપણે હરિકૃષ્ણ સુધારક બનેલો, એટલે પીછેહઠ કરતાં એને તો કશીયે મુશ્કેલી નડી નહિ. પરંતુ એનાં સંતાનો તો બારે મુંઝવણમાં આવી પડ્યાં. તેમાંય સહુથી વધારે સહન કરવું પડ્યું લીલીને. માતાના અંકે ખૂલતાં એણે અર્વાચીન બનવાના પાઠ પઢ્યા હતા. હવે તે પિતાના વચને વિસારી મૂકવાનું તેને મુશ્કેલ પડ્યું. એની ઉમ્મરના બાલકે લગ્ન વિષે વાત કરવામાંય પાપ વહોરવાનું છે એવું અત્યાર સુધી તેણે સાંભળ્યું હતું. હવે તો તેણે જાતે જ પરણીને મહા પાપમાં પડવું પડશે, એ સાંભળી તે મુંઝાઇ ગઇ.

ટૂંકાં ફોક ને મોજાં સિવાય એના જેવી નાનકડી બાલક બીજાં વચ્ચે પહેરે તે બિલકુલ અસમ્ય ગણાય એવું તે મોટરાં પાસેથી શીખી હતી; હવે એજ મોટરાં એનાં એ અર્વાચીન ફોક તાણી લઇ તેને સાડીઓ પહેરાવવા માગતાં હતાં, એ જોઈ તેને બારે આઘાત થયો. પહેલાં એકાદ વાર તેણે વાળ ઊંચા ઓળવા પ્રયત્ન કર્યો હતો, ત્યારે એની મોટી બેને એનો દમ કાઢી નાખ્યો હતો. પરંતુ હવે તો એજ બેન જાતે એના વાળ ઓળી અંબોડો વાળતી હતી.

પહેલાં મોટરાંની વાત સાંભળતી તે પકડાતી તો તેને ખૂબ ધમધમાવવામાં આવતી. એનાં એ જ મોટરાં હવે એની હાજરીમાં જ છંડેચોક લગ્નના હરેક વિષય પર ચર્ચા ચલાવતાં. અત્યાર સુધી લીલીને અંગ્રેજ બોલતી જોવામાં એની માતા ગૌરવ માનતી. પરંતુ હમણાં હમણાં લીલીથી અંગ્રેજ બોલાઇ જતું તો તે ટોકતી, ને સ્પષ્ટ ગુજરાતી બોલવાની જ ટેવ પાડવા ફરમાવતી. બિચારી લીલી! અત્યાર સુધી તે અંગ્રેજ કુમારિકાની સમોવડી બનવામાં

આદર્શ માની રહી હતી. હવે એ આદર્શ છેક જ પલટાઈ ગયા. હતા. હવે તેને ધર્મોષ્ઠ-ગમે તેવા પતિને પરમેશ્વર કલ્પનાર હિંદુ સન્નારી બનવાનું હતું, એ વિચારે તે ગુંગળાઈ જતી.

છતાં એનું લગ્ન લેવાયું. ભાવિ પતિને ઘેરથી અલંકારોની યાદી પણ આવી ગઈ. એમાંનું એક એક આભૂષણ જૂના જમાનાનું હતું. પરંતુ કન્યાનાં માઆપને વાંધો ઉઠાવવાનો હોય જ નહિ. એ ઘરેણાં કુટુંબનાં કાષ્ઠને ય મનફાવતાં નહોતાં. લીલીને તો તે બિલકુલ ગમતાં નહિ. પોતાનો અણુગમે જાહેર કર્યા વિના પણ એનાથી રહેવાયું નહિ. નાપસંદ લગ્નમાં સંમતિ આપવા એને સારાં સારાં જવાહરો પહેરવા મળશે એવી લાલચ આપવામાં આવી હતી, ન્યારે યાદી આવી ત્યારે તેમાં સોનાના લચકા ને લચકા ખડક્યા હતા!

“બીજું કંઈ જ નહિ, તમે બધાં કેટલાં સ્વાર્થી છો” લીલીથી ન રહેવાયું, “તમારે લપકા મારવો હોય તો ઝટ ‘જવેલરી માર્ટ’ ને પગથિયે ચઢો છો. મને આ સોનાના ગઢાથી શણગારવી છે. એ બધાં ગંગાની માને લાયક છે, મારે નહિ. લઈ જાઓ, મારે કશાની જરૂર નથી.”

પરંતુ બિચારી લીલીનું કશું જ ચાલ્યું નહિ. લગ્નની રાત્રિએ એને એ જ ઘરેણાં લાદવાં પડ્યાં. ધર્માધતાના આ ઝાપટામાં એને ખૂબ જ સહન કરવું પડ્યું. તે છાનું છાનું રડી રહી. એનું લગ્ન પતી ગયું.

**સૌ** સારું જેનું છેવટ સારું. મુંઝવણનો મહાસાગર પસાર કરી તેણે જે સાથીદાર મેળવ્યો, તેનાથી તેને સંપૂર્ણ સંતોષ થયો. તે સુંદર, મધુર ને માયાળુ હતો. એને લીલીએ પ્રેરેલાં કદી ચે નેયો



નહોતો. છતાં તેણે થોડા જ કલાકમાં તેને પોતાના અંતરને અણી લીધો ને પોતાના દુઃખની તમામ કથા તેને વિગતવાર કહી. એની મા કે બેનો પેઠે એણે લીલીની વાત હસી કાઢી નહિ, પરંતુ એને બનતું સાંત્વન આપ્યું. પોતાના દુઃખવિષાદને એણે સંપૂર્ણ બદલો વાળી આપ્યો એવું લીલીને કબૂલ પણ કરવું પડ્યું. આવા પતિ જેવું રત્ન મેળવવા અંગ્રેજી શાળા, અર્વાચીન લૂગડાં ને પાશ્ચિમાત્ય રહેણીકરણીને તિલાંજલિ આપવી પડે તો ય શું? લીલીને એ કાર્ધજ વિસાતમાં ન લાગ્યાં.

લગ્નની પૂર્ણાહુતિ પછી વરકન્યા વિદાય કરવાની તૈયારી થઈ. વરકન્યામાંથી કોઈના ય વાંધો ન હોવાથી લીલીની બહેન કલાએ તેને અર્વાચીન ઘાટીએ શણગારી. મોતીની માળા, મોતીનાં એરીંગ ને હીરાની પહોંચીઓ અત્યારનાં એનાં ખાસ આભૂષણો હતાં. એણે એાઢેલી સાડી પણ મૂલ્યવાન હતી. ધૂપછાંચ રંગ પર માત્ર કસબી કિનાર જ હતી. પુષ્કળ બુટ્ટા ભરી એને બગાડી મૂકવામાં આવી નહોતી. વસ્ત્રાભૂષણ પહેરી સજ્જ થતાં જ તે અંદર દોડી. એના સાચા સૌંદર્યનાં ઈંદુને દર્શન કરાવવાનું તેને મન હતું. પેલી બનારસી સાડી ને સોનાના લચકા પહેરી તે ચોરીમાં બેઠી હતી, એ દ્રશ્ય તેનાથી બૂલાયું નહોતું. પોતાનામાં સંપૂર્ણ રૂપાભિજ્ઞતા ને કલાત્મક દ્રષ્ટિ છે, એ પૂરવાર કરવા તે ખૂબ જ આતુર હતી.

ઈંદુ એનાથી અંગત્યો પણ અરો. “મારા મનની વાત હું ઉગ્રચારી જ શકતો નથી “ તે બોલી બિડચો, ” તું કેવી સરસ લાગે છે. પાતાલમાંથી કોઈ નાગકન્યાએ પોતાનું મહાસાગરનું મહાલય છોડી મને દર્શન દેવા કૃપા કરી છે! તારાં મોતી સમુદ્રશીકરો જેવાં શોભે છે. તારાં વસ્ત્રો-શબ્દોથી તેમનું વર્ણન કરવું જ મુશ્કેલ છે.”

લીલીના વદન પર આ શબ્દોથી સરમના શેરડા પડ્યા. પરંતુ એને ભાંધી બલદી બહાર છટકી જવું પડ્યું.

“ જો બેન ?” વિદાયગીરી વખતે એની માતાએ શિખામણના બે બોલ કહ્યા, “ગાડીમાંથી ઊતરે કે તુરત પેટીમાંથી બધા દાગીના પહેરી લેજો. નહિ તો તારાં સાસરિયાં તારે દમ કાઢી નાંખશે ” પરંતુ લીલીનું એ તરફ ઝાઝું ધ્યાન હતું જ નહિ.

એ ગાડીમાં બેઠી કે મહિલામંડળમાં આંસુ ઉભરાયાં. લીલીને એની કાંધ ગમ પડી નહિ. હિંદુકન્યાનાં કિસ્મત કેવાં કપરાં હોય છે તેનો લીલીને આછેરો પણ ખ્યાલ નહોતો, એટલે તે બિલકુલ રડી નહિ. આ પ્રસંગે આંસુ સારવાનું શું પ્રયોજન ? એને કશી ખબર જ નહોતી. પરમપ્રિય ઇંદુ તેની સાથે જ હતો, પછી વિષાદને સ્થાન હોઈ જ કેમ શકે ?

**ગાડીમાં** બેઠે બેઠે લીલીએ ઇંદુનાં વચનો જ સાંભળ્યાં કર્યાં, એથી એ સંપૂર્ણ વિચારનિમગ્ન બની ગઈ. ઇંદુએ એનું સુધારક જીવન છેક જ વિસરાવી દીધું હતું. પાકાં પાન ખરી પડે તેવી રીતે એ વિચારે ખરી પડ્યા હતા. છેલ્લા થોડા દિવસો જ એનું સંપૂર્ણ અસ્તિત્વ બની ગયું હતું.

સેન્ટ્રલ સ્ટેશનથી ટ્રેન ઉપડી. મીલો, તળાવો, ખાડી, ઉપવન શૃંગારિત મકાનો ને ખેતરો વગેરે એક પછી એક પસાર થવા લાગ્યાં. પરંતુ લીલીનું એ તરફ ધ્યાન જ નહોતું. ધીરે ધીરે માનુષી સંસ્કૃતિ ઉપર નિર્સર્ગશક્તિએ વિજય મેળવવા માંડ્યો. મીલો ને મકાનો ઓછાં થતાં ગયાં. વિશાળ ક્ષેત્રો ને ખજૂરીનાં વન નજરે ચડવા લાગ્યાં. લીલીએ આવા દેખાવો કદીએ જોયા નહોતા. વિશાળ દુકાનો ને દ્રામના પાટા વચ્ચે આવેલું વિશાળ મેદાન એ એક જ ખેતર એણે જોયું હતું. વિક્ટોરિયા બાગ એને મન બાગ હતો. સામાન્ય મનોદશામાં લીલી સૌંદર્યદર્શનમાં જ લીન

બની ગઈ હોત, પરંતુ અત્યારે તો એકે બાળુ નંજર કરવાની પણ કુરસદ નહોતી.

લાલ કાંકરીથી ખડકેલાં પ્લેટફોર્મોવાળાં નાનાં સ્ટેશનો નંજરે ચઢવા લાગ્યાં. આવા જ એકાદ સ્ટેશને ઊતરવાનું હતું, એ તે વિસરી જ ગઈ હતી. ભરૂચ જિલ્લાના એક નાનકડા સ્ટેશને ગાડી ઊભી રહી. કોઈ એના ડાબા આગળ આવી લીલીને બહાર કાઢવા મથ્યું. લીલી એકેક પરથી ઊભી થઈ નીચે ઊતરવા ગઈ. પરંતુ પ્લેટફોર્મ પર પગ મૂકતાં તેને ત્રણેક ફુટનો જૂસકો મારવાનો હતો, એ જોતાં જ તે થંભી ગઈ. સેન્ટ્રલ સ્ટેશન જેવું સીધું ચાલી જવાનું ત્યાં નહોતું.

“કેમ? શું કરે છે?” ક્રાઇએ જૂમ પાડી “ગાડી ઊપડી જશે. ઊતરી પડ.” ડાબાનાં બન્ને બાળુનાં બારણાં ઉઘાડી ઉતાડ્યો. ઝપાટાબંધ કૂદી પડવા લાગ્યા. બારીબારણામાંથી સરસામાન ગમે તેમ ફેંકાવા લાગ્યો. લીલીની દાસી તેને મજબૂત પકડી બહાર લટકી. લીલીના માથેથી સાડીનો છેડો સરી પડ્યો. એના પગ પણ દાસીની કમરે વીંટાઈ ગયા. આવી વિચિત્ર દશા થવાથી બિચારી લીલી શરમથી લગભગ મૂર્છિત થઈ ગઈ. નાગકન્યા સમોવડી નવવધુનું આ સ્વાગત? પળે પળે તે બિચારીને ગબડી પડવાની ધારતી હતી. એટલે દાસીને ગળે વળગી રહેવું પડ્યું.

જમીને પગ અડતાં જ લીલીની દાસીએ ગાડીને નવ ગળના નમસ્કાર કર્યા. “પ્રભુ તોઆ આવાં સ્ટેશનથી. નવોઢાની લાજ પણ શી રીતે સચવાય?”

કન્યા જરા ઊંચી હતી. નીચે ઊતરતાં ઊતરતાં તો એનાં અંગ અકડાઈ ગયાં. એને તો નીચે કૂદી પડવાનું મન થયું હતું પણ દાસી એને એમ ચસકવા દે તેમ નહોતું.

ગાડી ઉપડ્યા પછી બધાં ભેગાં થયાં. સામાન બધો ભેગો કરવામાં આવ્યો. આગળ વધવાની તૈયારી થઈ. જન આવવાની વાત

જોત જોતામાં આખા ગામમાં પ્રસરી ગઇ. લગભગ અધુરું ગામ આખે રસ્તે ટોળે વળ્યું. શિયાળાની કડકડતી ઠંડી હતી છતાં ય ધણાં યે ગરમ કપડાં પહેર્યાં નહોતાં. કેટલાક તો માત્ર ધોતિયું પહેરી ખીજે છેડો દિલ પર વીંટાળી બેસાડી હતા. કેટલાકે જૂનાં ગુલાખી ને ભૂરાં ઝબલાં પહેર્યાં હતાં. પગમાં જોડા કે ચંપલનાં તો દર્શન જ થતાં નહિ. લીલીએ આવા ઓછાં વસ્ત્રોવાળાં મનુષ્યો કદીએ જોયાં નહોતાં.

નવોઢા ઉઘાડે મોઢે ફરી શકે નહિ. દાસીએ આંચકા મારી સાડીનો છેડો લીલીના મોં પર ખેંચ્યો. એથી એનાં એરીંગ ને મુકતા-માલા છેક જ ઢંકાઈ ગયાં. સાડીને ખોસેલી પીનો બહાર નીકળી આવી રસ્તા પર વેરાઈ. એ રેશમી પડદો વીંધી લીલી ભાગ્યે જ કાંઈ જોઈ શકતી. છતાં ય હજારો આંખો એને નિરખી રહી હોય એવું તેને લાગ્યા વિના રહ્યું નહિ. કેટલાંક નાનકડાં છોકરાં તો નવોઢાની છેક નજીક ધસી આવ્યાં. સમ્યતાની પરવા કર્યા વિના ખૂબ જ ઝીણવટથી કન્યાની ઝડતી લેવા માડ્યાં. ‘જુઓ જુઓ’ એકાએક બે ત્રણ જણ તાલી પાડી બોલી ઉઠ્યાં, “આ છોકરીએ તો જોડા પહેર્યા છે જોડા.” આખું ય ટોળું આ નવી વાતથી ખડખડાટ હસી પડ્યું. લીલીને તો એ છોકરાને બે ચાર લગાવી દેવાનું મન થઈ ગયું પણ શું કરે? અત્યારે તે નવોઢા હતી. ખીજી જ પળે એની માતાની સૂચના એને યાદ આવી. ગામડામાં સ્ત્રીએ કદી જોડા પહેરવા ન જોઈએ.

પરંતુ જાહેર રસ્તા પર સારા ધરની સ્ત્રી ઉઘાડે પગે ચાલી શકે એ લીલી માની જ શકે એમ નહોતું. “ઓ મા!” તેણે તેની માતાનો વિરોધ કર્યો હતો. “આ તમે શું કહો છો? પ્લેટેફોર્મ પર હું ઉઘાડે પગે કેવી રીતે ઉતરી શકીશ?”

ખૂબ વાદવિવાદ પછી એવું નક્કી થયું હતું કે લીલી સ્ટેશન પર

ઊતરતાં જ જોડા કાઢી નાંખશે. પરંતુ સુંદર સ્વપ્નમાં તક્ષીન બની જતાં લીલી બધું જ ભૂલી થઇ; પરિણામે ક્રોધ ને વેદનાથી લીલીના નયનમાં આંસુ ઉભરાયાં. એની ડમણી ચાલી કે તેણે જોડા ઉતારી નાંખ્યા ને માર્ગમાં જ દૂર ફેંકી દીધા.

વરના કુટુંબની સ્ત્રીઓ એમનું સ્વાગત કરવા તૈયાર ઊભી હતી. ગામડાની ખીજ સ્ત્રીઓ પણ ત્યાં ટોળે વળી હતી. ઇંદુની એક ભાભીએ મુંબાઈની હવા ખાધી હતી. ત્યાંની શાળામાં તે ભણેલી પણ ખરી. ગામડામાં એનાં વેણું વળુદ લેખાતું, એટલે એ સૌની મોખરે ઊભી હતી.

ડમણી ઊભી રહી કે લીલીની સાસુ આગળ આવી. વરકન્યાને પોંખી લેવાની તૈયારી થઇ. ટોળામાં બોલાબોલ થઇ રહી. “તમને ગામડાનાં લોકોને મોઢે તાળું જ નહિ.” નિરંજનનો વિરોધ ઉઠાવતો સૂર સંભળાયો: “તારાની બાને મારી પાસે તો આવવા દો. એના મોં પર ડામ જ દેવો જોઈએ. જૂઠું બોલતાં એને આંચકા જ આવતો નથી. કહેતી’તી ને કે આપણી કન્યા જમાદારની પેઠે જોડા પહેરી આવી છે. જુઓ, એની મેંદી રંગેલી પાનીઓ ફેવી દીધી રહી છે?”

લીલીએ પ્રભુનો આભાર માન્યો. એના જોડા જોઇ પેલાં છોકરાં ચોંકી ઊઠ્યાં. એ અકસ્માતમાં એને પ્રભુની દયા પરખાઈ. બાકી એને જોડા ઉતારવાનું યાદ પણ ન રહેત.

કન્યા બાજઠ પર ઊભી રહી કે લોકોની જીભ ચાલી. “છોડીને એ જોડ સાંકળાં પણ ના મળ્યાં?” ઇંદુની કાકી માથું ધ્રુણાવી ગાજી ઊઠ્યાં :

“ને આ શું?” ખીજ કાકી ગાલ પર આંગળી મૂકી વિષાદભર્યાં બોલ્યાં, “કેટલું અપશુકનિયાળ? કન્યાએ આવું કાળું કાળું શું વીટ્યું છે?”

નિરંજનાને હવે કન્યાની કુમકે આવવાની જરૂર જણાઈ.  
“આને કાણુ કાણું કહે છે? ધૂપછાંય રંગ છે ધૂપછાંય. લક્ષ્મવત્રીમાં  
આવી સાડી પહેરવાની તો મુંબાઈમાં ફેશન ગણાય છે.”

લીલી સાથે આવેલી દાસીએ બધાંની બૂલ સુધારી. “પણ  
બેન!” તે બોલી ઊઠી, “આ લક્ષ્મની સાડી ન હોય. એ સાડી  
તો પેટીમાં મૂકી દીધી છે. આ તો વિદાયવેળા પહેરવા ખાસ  
આણવામાં આવેલી ને તેથી જ મોટી બેને એ પહેરાવી છે.”

“રામ રામ. આ તે કાના ધરની રીત?” એક બે સ્ત્રીઓ  
એક સામટી બોલી ઊઠી.

“હજી ત્રણ દિવસ તો થયા નથી,” એકે વાંધો ઉઠાવવાની  
શરૂઆત કરી, ત્યાં સાસુજીએ હાકલ કરી, “પણ ધરેણું ક્યાં ગયાં,  
ધરેણું? આ કાચના કકડાથી બધું પતી ગયું?”

નિરંજના પણ આ ઘડાકાથી સહેજ ડઘાઈ ગઈ પરંતુ તેણે  
છેક દમ ન ખાધો. “પણ કાકીજી!” તે હિંમતથી કન્યાની  
વહારે ચઢી, “કન્યાના મોઢા આગળ આ બધી રામાયણ શી?  
જરા જુઓ તો ખરાં! તમને કેવી કુટડી કન્યા મળી છે? તમારાં  
ધરેણું ક્યાંય નાસી જવાનાં નથી. કદાચ ધમાલમાં તે પહેરવા  
વિસરી ગયાં હશે. મુંબાઈમાં મોં માંગ્યું બધું જ હાજરાહજૂર  
નથી થતું!”

પરંતુ એ વૃદ્ધા એમ ખાલી શબ્દોથી સંતોષાય તેમ નહોતું.  
“એમ ઉઠાવવાની વાત ન કર. આવા ગામડામાં પણ જોઈતી  
ચીજ મળે છે. મુંબઈ જેવી શ્રીમંત નગરીમાં મોં માગી  
ચીજ ન મળે એવું બને ખરું. કન્યા કુટડી છે તેમાં મારે શું?  
તું તારે એની સામે બેસી પૂજા કર્યા કરજે.”

શિયાળો હોવા છતાં લીલીને કપાળ પરથી પ્રસ્વેદ બિંદુ  
ટપકતાં લાગ્યાં. આ જંગલી સ્ત્રીઓથી એ બિચારી ત્રાસી જ ગઈ  
હતી. એમને સંતોષ ન વળે તો એકાદ બે લગાવી પણ દે.

“ઓ બાપ! આ વહુ શું બબડે છે?” કેટલાંક બેરાં એમને એમ બોલી બિઠ્યાં.

લીલીની દાસીથી ન રહેવાયું : “હવે ભગવાનની ખાતર છાનાં રહેશે?” તે બને તેટલો મોટો ઘાટો કાઢી બોલી, “પેટીમાં બધાં ય ધરેણાં છે. કાંઈ ઉઠાવી ગયું નથી.”

ઈન્દુની નાની કાકીએ કપાળ ફૂટ્યું. “કળિયુગ આંચો બાઈ!” તે બોલી, “નવોઢાના અંગ પરથી ધરેણાં ઉતારાય ? આ તો હદ થઈ.”

પરંતુ નાની પ્રમદાઓ હવે એની ફૂંચીઓ શોધવામાં પડી. પેટી ઉઘાડી જતે તપાસ કરવાની તેમની દાનત હતી.

પહેલી લૂગડાંની પેટી ઉઘાડવામાં આવી. ઈન્દુની નાની બેન ચારુએ પેટીનું બારણું ઊંચક્યું. અંદર નજર કરતાં જ તે ખડખડાટ હસી પડી. બધાં ય કુતૂહલથી એ તરફ દોડ્યાં. “ભુઓ, ભુઓ, પેટીમાં તો ચોપડાં ભર્યાં છે. વહુરાણી તો ઓઢિસે જતાં જણાય છે.”

“બહુ થયું હવે,” નિરંજનાએ ચારુને દબાવી, “બધાં ય અક્કલ વગરના ભેગાં થયાં છે, કન્યા કાંઈ તમારા જેવી મૂર્ખાઈ નથી. એને તો લખતાંવાંચતાં બધું ય આવડે છે. એ ચોપડીઓ કદાચ એને લગ્નબેટ તરીકે જ મળી હશે.”

“પરંતુ આ તો અંગ્રેજી ચોપડીઓ છે.” ચારુએ પોતાનો બચાવ કરતાં કહ્યું.

ઈન્દુનો પાંચેક વર્ષની વયનો નાનો ભાઈ નાનુ અત્યાર સુધી શાંતિથી કન્યાનું નિરીક્ષણ કરી રહ્યો હતો. ચોમેરના વિવાદો પણ સાંભળે રાખતો, પરંતુ એને કાંઈક વાતની ખાતરી ન થઈ હોય તેમ જણાતું હતું. ચારુ ચોપડીઓના ઢગલા નીચેથી ધરેણાંની પેટી કાઢવા પ્રયત્ન કરતી હતી, તેની પાસે જઈ તે બોલ્યો “બેન ! બેન ! વહુ બેઠું છે કે મડમ ?”

ચારુ જવાબ આપે તે પહેલાં નાનુનો મિત્ર રાણુ વચ્ચે જ બોલી બેઠો, “કહ્યું તો ખરું કે એ બેઠું જ છે પણ એ માનતો નથી. નહિ તો આમ ઘૂમટો તાણે ? મડમો તો ટોપી પહેરે ટોપી !”

નિરંજનાથી હસી પડાયું: “જોયું ? કેવો છે ? એ ચ ચક્કર ! મડમો બેરાં નહિ ?”

“તો આ વહુરાણીએ પુરુષોની પેઠે સાડી આગળ કેમ આણી છે ?” નાનુએ પૂછ્યું.

“પણ ચણિયો પહેર્યો છે તે.” રાણુએ ડહાપણ ડાળ્યું.

ચારુ આગળ આવતાં નિરુ સાથે અથડાઈ પડી, એણે બાળકોને હાંકી કાઢ્યાં. એ બિચારાં પોતાની ગૂંચવણ ઉકેલ્યા વિના જ વિદાય થયાં.

એક દાસીને નિરુની વાત ધ્યાનમાં બેઠી નહોતી: “એમ હસ્યાં કેમ, બેન ! છોકરાં શું બોલું કહેતાં હતાં ? તેણે ચણિયા ઉપર જ સાડી પહેરી છે ને ! એ બિચારાંને શી ખબર કે શહેરમાં બધાં આમ પહેરતાં હશે ? આ તરફ તો નાયકા જ આવો વેશ કાઢે.”

એક અંત્યજ મહિલા આ બધું સાંભળતી દૂર બેઠી હતી. તે હવે પોતાનો પુરાવો આપવા આગળ આવી. “સાંભળો બેન !” તેણે પોતાની વાત રજૂ કરી, “આપણો માધુ કહેતો હતો કે મુંબઈમાં તો બેરાં ચંપલ ને જોડા પણ પહેરે છે ને મરદોની પેઠે ઓફિસે પણ જાય છે; ને સાબુ વગર તો કદી નાહતાં પણ નથી.”

“એમ કે ?” આશ્ચર્ય પામી હોય એમ નિરંજના બોલી.

“કહો એના સોગંદ, હું સાચું જ કહું છું હો બેન !” પ્રસંગાનુકૂળ ગંભીરતા ધારણ કરી તે બોલી.



લીલી આ બધા આશ્ચર્યોદ્દગારો સાંભળી રહી હતી. એનાં કલ્પનાચિત્રો ને સુખદ સ્વપ્નો ઝપાટાબંધ ઓસરી જતાં હતાં. એનું હૈયું ભય ને વિસ્મયની વચ્ચે ઝોલાં ખાઈ રહ્યું હતું. આ બધા લોકો જાણે ન્યાયાધીશો હતા ને પોતે પાંજરામાં ઊભેલી તહોમતદાર હતી એમ તેને લાગ્યું. એ બધાં પોતાના સાસરિયાં ન હોત તો એણે એમને ક્યારનાં ય હસી કાઢ્યાં હોત, પરંતુ અભારે હાસ્યવિનોદને સ્થાન નહોતું.

એનો ભય ઓછો થાય ને એ જરા નિરાંતે બેસી શકે તો તે પોતાનાં જ્ઞાન અને સંસ્કૃતિને તિલાંજલિ આપી આ સ્ત્રીઓ જેવી મૂર્ખ અને અભણ બનવા તૈયાર હતી.

**એમ** તેમ દિવસ પૂરો થયો. રાત્રીના એકાંતમાં ઈંદુની ગાદીમાં આંસુ સારી તેણે હૃદયનો ભાર હળવો કર્યો. એનાં ધૂસકાં ને બબડાટ દ્વારા ઈંદુ એટલું જ સમજી શક્યો કે તે ભાં રહેવા ખુશી નહોતી.

એને પંપાળી સાંત્વન આપવા ઈંદુએ ગળ પ્રમાણે પ્રયત્ન કર્યો, “આ તો છોકરવાદ કહેવાય. આ લોકો અભણ છે. એમનાં વયનો પર તારે ધ્યાન પણ ન આપવું જોઈએ. થોડા દિવસમાં તું એ લોકો સાથે હળી મળી જઈશ પછી એમને તારે માર્ગે વાળવા પ્રયત્ન કરજે. પિયર જવાની શી જરૂર ?”

લગ્ન પહેલાં લીલી મેટ્રિકની પરીક્ષા માટે તૈયારી કરતી હતી એટલે તે પોતાની તમામ ચોપડીઓ સાથે લેતી આવી હતી. પરંતુ આ લોકો વચ્ચે ચોપડીને સ્પર્શવાની પણ તે હિંમત કરી શકતી નહિ, પરંતુ ઈંદુ મક્કમ હતો. લીલીએ અભ્યાસ ચાલુ રાખી પરીક્ષામાં બેસવું જ એવો તેનો મત હતો.

બિચારી લીલી ! એ તો ખરેખર ગૂંચવાઈ જતી. જેવી તે પુસ્તક લઈ એસે કે કોઈનું કોઈ વહુને જેવા આવ્યું જ હોય. બિચારીને એકદમ પુસ્તક સંતાડી દેવું પડતું, તેમજ ઘૂમટો ખેંચી આંખો બંધ કરવી પડતી. તે ગમે તેટલી સાવધ રહેતી છતાં ય એ લોકો તેને પકડી પાડ્યા સિવાય રહેતાં નહિ.

નવી વહુને તો અંગ્રેજી લખતાંવાંચતાં પણ આવડે છે, એ નવી નવાઈની વાત આખા ગામમાં પ્રસરી ગઈ.

ન્યારે લીલી પિયર પાછી વળી ત્યારે તે શાળામાં જતી લલીભોળી બાલિકા નહોતી. ગામડાના સમાજ ને રીતરિવાજથી અજાણ નહોતી. સાસરેથી તે ઘણું શીખી લાવી હતી. કોને મળાય ને કોને ન મળાય તે એ સારી રીતે સમજતી થઈ ચૂકી હતી. પતિના મોટા ભાઈ કે મામાની નજરે પડવામાં પણ પાપ ગણાતું, એ વાત તેના દિલમાં ખૂબ જ ઠસી ગઈ હતી; પછી સ્પર્શની તો વાત જ ક્યાં કરવાની રહી ? તે મુંઝાઈ આવી ત્યારે આ બધી વાતો દેશી હિસાબના ધડિયાની પેઠે એને મોંએ ચડી ગઈ હતી.

હવે એક વર્ષ સુધી તેને પિયર રહેવાનું હતું, તે પહેલાં સાસરે જવાનું નહોતું. ઈંદુ એ આગળ ભણે તેવું ઈચ્છતો. એના પિતાએ પણ વાંધો લીધો નહિ એટલે લીલીએ ફરી પોતાનાં પુસ્તકો સંભાળ્યાં ને શાળામાં જૂની થઈ ગઈ.

**લીલીની** શાળામાં વાર્ષિક ઈનામનો મેળાવડો હતો. લીલી ધારેલા નંબરે આવી શકી નહોતી, છતાં ય એને કેટલાંક ઈનામો મળવાનાં હતાં. પરંતુ તે પ્રસંગે ખાસ યોગ્યએલા કેટલાક નાટ્યપ્રયોગોમાંથી એક અંગ્રેજી સંવાદમાં એને મુખ્ય પાત્રની

ભૂમિકા ભજવવાની હતી. લીલીનું અંગ્રેજી સુંદર હોવાથી પસંદગી એકલી એના પર જ ઊતરી હતી. બહુ સારો મેળાવડો થવાની આશા હોવાથી શિક્ષકોએ ખૂબજ પરિશ્રમ લઈ બારે તૈયારીઓ કરી હતી.

નાટ્યપ્રયોગોમાં ભાગ લેનાર છોકરીઓને બીજી વિદ્યાર્થીનીઓ કરતાં શાળામાં ઘણી વહેલી ખોલાવવામાં આવી હતી. લીલી વહેલી જવા તૈયાર થઈ. પરિણીત બાલા કુંકુમ ચંદ્રક વિના બહાર નીકળી શકે નહિ એમ તે સારી રીતે જાણતી; પરંતુ આજે એને અંગ્રેજી-પ્રવેશમાં સુરસાગરની સુંદરી બનવાનું હતું એટલે ગામડાની પૂત્રવધૂ પેઠે તે કુંકુમચંદ્રક ને સિંદૂરરેખા શી રીતે કરી શકે? ગામડાનો અનુભવ હવે વિસારે પડવા માંડ્યો હતો એટલે આજે તેણે માથું ઓળી પોતાના કશકલાપને સ્વચ્છ બનાવ્યો હતો. ઘેરાં વાદળ પેઠે તે આમ તેમ ઘૂમતો-પણ એની માતાનું મન માનતું નહોતું. “તારી પાંથીમાં કંકુ છાંડું, ખેટા? બહુ જ ઓછું, કાઈને ખબર પણ ન પડે તેવું.”

“ના, બા.” લીલીએ વાંધો ઉઠાવ્યો. “શિક્ષકો મારે દમ કાઢી નાંખે.”

ગાડી તૈયાર હતી. લીલી દાદર ઊતરવા જતી હતી ત્યાં એની મોટી બેન દોડતી સામી આવી. “જરા ઊભાં રહો મડમજી! તમારાં સાસરિયાં પધાર્યાં છે. આપનાથી નીચે નહિ જવાય.”

“પણ મારે મોઢું થાય છે તે!” લીલી ગાળુ ઊઠી, “મોટી પકું તો બધો ગોટાળો થઈ જાય.”

“તું જતી રહે તો આ લોકો શું કહે?” તેની બેન શપથી ધૂંધવાતી બોલી, “તારાં સાસરિયાં જાણે કે તું નાચવા ગઈ છે તો અમારી શી વલે? સાસરિયાંની બધી જ શિખામણુ એટલી

વારમાં ભૂલી ગઈ? મેં પહેલેથી કહ્યું હતું કે તું આમાં ભાગ ન લેઈશ, પણ મારું માને કાણુ? ”

લીલી નિરાશાથી દાદરમાં જ બેસી ગઈ. ‘કાણુ આવ્યું’ હતું એ જાણવાની પણ એને પરવા નહોતી. ચિડાયેલા શિક્ષકના વિચારોમાં જ તે અટવાઈ ગઈ. બેનપણીઓ એને શું કહેશે એ ખ્યાલે જ મૂઠ બની ગઈ. આવો પ્રસંગ નિષ્કૂળ જશે ને દોષનો ટોપલો પોતાને માથે આવશે! બિચારી લીલી! રુદન કર્યા સિવાય એનો આરો નહોતો.

તે દાદર પર બેઠી બેઠી રડી પડી. એનાં કુટુંબીઓ એનાં સાસરિયાંની સ્વાગતામાં આમતેમ ધૂમી રહ્યાં. નોકર પાણીનો લોટો ને રુમાલ લઈ અંદર ગયો. દાસી સાદડી લઈ દોડી. રસોઈઓ નાસ્તાની ધમાલમાં પડ્યો. લીલીની માતા પણ સાડી બદલી મહેમાનોની સેવામાં હાજર થઈ ગઈ. લીલીની નિરાશાનો પાર નહોતો. ‘કાણુ આવ્યું’ હતું, તેની તપાસ કરવા પણ તેનું દિલ ચાલ્યું નહિ. ખરું જોતાં તેઓ એના જ મહેમાનો ગણાય-છતાંય તેને એમનામાં ખાસ રસ રહ્યો નહિ.

એ ત્રણ કલાક પછી મહેમાનો વિદાય થયા, એટલામાં તો લીલી બચથી અધમૂઠ બની ગઈ હતી, શિક્ષક એનો દમ કાઢી નાંખશે! એણે કોઈને એક શબ્દ પણ કહ્યો નહિ. ભાડૂતી ગાડી મંગાવી તે નિશાળે દોડી. ઘરની ગાડીમાં મહેમાનો ગયેલા હોવાથી તેનો પત્તો ખાધો નહિ.

શાળાના મકાનની આગળના મેદાનમાં એક વિશાળ રાતો તંજુ ઊભો કરવામાં આવ્યો હતો. દરવાજે ને દીવાલે વાવ-ટા ને આસોપાલવનાં તોરણો ખડકવામાં આવ્યાં હતાં. આખો રસ્તો ગાડીઓ ને મોટરોથી ચિકાર ભરાઈ ગયો હતો. કોલાહલનો પાર નહોતો. એક બે સ્ત્રીઓ ને કેટલીક છોકરીઓ બહાર આવી

આતુરતાથી રાજમાર્ગ તરફ જોઈ રહી હતી. રસ્તાની ધમાલની પણ તેમને પડી નહોતી. લીલી ઊતરી કે એ લોકોનું ધ્યાન ખેંચાયું. અત્યારે ચિડાવાનો પ્રસંગ નહોતો, તેમ બહુ વાત કરવાની પણ પુરસદ નહોતી. લીલીને લઈ બધાં એકદમ અંદર ઘૂસ્યાં.

તરત જ નાટ્યપ્રયોગો શરૂ થયા. માનવંતા મહેમાનો માટે ઊંચો તખ્તો બનાવી મખમલનાં મૂલ્યવાન આસનો ઢાળવામાં આવ્યાં હતાં. ગવર્નરનાં પત્ની ઈનામે વહેંચવાનાં હતાં, જે નાનકડી બાલાઓ તેમની પાસે ગઈ. એકે હાર પહેરાવ્યો, બીજાએ ગજરો આપ્યો. તેણે હસીને આભાર માન્યો.

પહેલા થોડાક પ્રવેશો સંતોષકારક રીતે ભજવાયા. હવે લીલીના પ્રવેશની શરૂઆત થઈ.

હાર્મોનિયમ માસ્તરે સૂર આપ્યો. સુંદર પોશાકમાં થોડી બાલિકાઓ આગળ વધી તખ્તાની મધ્યમાં જઈ ઊભી રહી. હજી કોઈ આવવાનું આકી હતું. હાર્મોનિયમનો સૂર ગાળી રહ્યો હતો. ધીમે ધીમે એક જ્વલંત આકૃતિ તખ્તા પર નજરે પડી. એના મસ્તક પર મૂલ્યવાન મુગટ પ્રકાશી રહ્યો હતો. ભૂરો પોષાક સિંધુતરંગોની ઝાંખી કરાવતો હતો. વાહવાહ આબેહૂબ સુરસાગરની સુંદરી !

પ્રેક્ષકોએ તાલીના ગડગડાટથી એનું સ્વાગત કર્યું. પણ આ શું !!! એકાએક તે ભયગ્રસ્ત હરિણી શી કેમ ચમકી ?

પ્રેક્ષકો તરફ નજર કરતાં જ એનું હસતું વદન એકાએક ફિક્કું પડી ગયું. એક પલકમાં જ તે અંદર અદૃશ્ય થઈ ગઈ. એને મૂર્છા આવી કે શું થયું તે કોઈ સમજી શક્યું નહિ. આખા સંમેલનમાં કાલાહલ મચી રહ્યો—હાર્મોનિયમ શિક્ષકના રોષનો પાર નહોતો. જે ત્રણ છોકરીઓ લીલી પાસે દોડી ગઈ. એને સ્વસ્થ કરવામાં ગૂંથાઈ, પરંતુ તે ઊડી જ શકી નહિ. એણે બંને હાથે પોતાનું મોં ઢાંકી દીધું. એની શિક્ષિકા આગળ આવી, “ચાલ,

ચાલ, લીલી ! બધા મેળાવડો ધૂળ મળી જશે.” પરંતુ લીલી જરાય ચમકી નહિ. ઘણા લોકો ઊભા થઈ ગયા. પડદા પાછળ શું થતું હતું તે જાણવા બધા જ આતૂર બની રહ્યા. સ્ત્રીઓ લીલીને વીંટળાઈ વળી.

ગુલાબજળ, દૂધ, બરફ વગેરે અનેક ચીજો ત્યાં હાજર કરવામાં આવી, પરંતુ લીલીએ જાંચું નોંચું જ નહિ. પછી એની બેનપણીઓએ એને અંદર જાંચકી જવા પ્રયત્ન કર્યો, પરંતુ તે ત્યાંથી હટી નહિ. એનો ભેદ કાંઈ કળી શક્યું નહિ.

ગવર્નરનાં પત્ની પોતાનો મૂલ્યવાન સમય વધારે ગુમાવી શકે તેમ નહોતાં. લીલી પ્રત્યે દિલસોજી દાખવી પ્રસંગ પૂરા કરવા તેમણે સૂચના કરી. પ્રેક્ષકાએ પોતાની જગાએ લીધી.

જેમ તેમ આખો ય પ્રસંગ આટોપી લેવાયો. ઈનામો વહેંચાયાં. મહેમાનો વિખરાયા. પુરુષો સીધા વિદાય થયા. સ્ત્રીઓ ચર્ચા કરતી ઘેર પહોંચી. થોડાંક લીલી પાસે જઈ દિલાસો આપવા લાગ્યાં.

“ મને ઘેર મોકલો ! ” છેવટે લીલી બોલી, પરંતુ તે વિશેષ કાંઈ જ બોલી શકી નહિ. તેને ઘેર મોકલવામાં આવી. ઘેર પહોંચતાં જ તે રડી પડી, “ હવે હું શાળામાં નહિ જઈ ! ” તેનું કુટુંબ આશ્ચર્યથી જોઈ રહ્યું.

છેવટે ખૂલાસો મળ્યો. પ્રેક્ષકામાં લીલીની નજર પ્રથમ જ ઈંદુના મામા રિટાયર્ડ ડેપુટી રાયચંદલાઈ પર પડી. એમની નજરે પડવું એ લીલીને મન મહા પાપ હતું. વળી એમની પડખે એમનો પુત્ર હતો. એ પણ ઈંદુથી મોટો હતો. એની નજરે પણ લીલી કેમ પડી શકે ? લીલીને ઘેર આવેલા માનવંતા મહેમાનો લીલી પહેલાં શાળામાં જઈ ચડ્યા હતા.

ત્યાર પછી લીલી કદીએ શાળામાં ગઈ નહિ. સુધરેલીના શિક્ષણનો અંત આવી ગયો.

## કલ્પના ને સત્ય

**સ્ત્રી** જ જગતતોફાનનું મૂળ છે. શિશિરને અજાણપણે એ તોફાનમાં ઉતારનાર પણ એક સ્ત્રી જ હતી. એનું નામ પાર્વતી. એ કોઈ કુલીન કુટુંબની કન્યા નહોતી; પણ એની દાસી હતી. વર્ણ તે કાળી હતી, અને આકૃતિએ સીસમની ગદા જેવી હતી.

શિશિર સાહિત્યરસિક હતો. લેખનકાર્યથી કદી પણ કંટાળતો નહિ. કુંવારો હોઈ તે એના બાઈ સાથે રહેતો, પણ બાઈ સીનેમા બાઇનમાં પડેલો, એટલે એનો પગ ઘરમાં ટકતો નહિ. આનું પરિણામ એ પણ આવ્યું કે આ કારણે શિશિરની સાહિત્ય-પ્રવૃત્તિમાં કોઈનો ય અંતરાય નડતો નહિ. ઘરમાં સ્ત્રીવર્ગમાં એક માત્ર એની વૃદ્ધ મા હતી. એ પણ વાથી પીડાતી હતી. પુત્રના ખંડમાં ડોકિયું કરવા ય તે સમર્થ નહોતી. શિશિરને એક બેન હતી પરંતુ તે તો પરણીને સાસરે સિધાવી હતી.

આજે શિશિરે એક સુંદર કવિતા બનાવી, તેમાં એને આખી રાતનો ઉજાગરો પડ્યો હતો. આંખમાં ઊંઘ બરાવાથી લખાણનો કાગળ ટેબલ પર એમનો એમ મૂકી તે ઊંઘી ગયો. સવારે દાતણપાણી

માટે નીચે ગયો ત્યારે દાસી એનો ખંડ વાળવા આવી. આખો ય ખંડ સાફ કરી એણે કચરો ખૂણામાં એકઠો કર્યો. પછી કચરો ભરવા એ કંઈક કાગળ શોધવા લાગી.

ટેબલ નીચેથી એક મોટો કાગળ તેને હાથ લાગ્યો, જેમાં આડાઅવળા લીટા હતા. પાર્વતીને કાઢના એ જૂનો નકામો કાગળ લાગ્યો. કચરો ભરી એણે તે કાગળ કચરાપેટીમાં પધરાવ્યો. એટલામાં વૃદ્ધાએ એને પૈસા આપ્યા ને તે ખરીદી માટે બજારે ગઈ.

શિશિર ચાપાણી ને સ્નાનાદિથી પરવારી ઉપર આવ્યો. એ જાતે જ ચા બનાવતો. એની ચા બનાવે એવું બીજું હતું પણ કોણ ? દાસીની સામે નજર કરતાં જ એની ભૂખ મરી જતી. એની માતા વૃદ્ધ ને માંદી હતી. એનાથી ઝાઝું કામ બનતું નહિ. એના પુત્રો જમવા બેસતા ત્યારે માત્ર તે રસોડામાં આવી બેસતી ને ઘટતી સૂચના આપતી. ઘણીયે વાર તે એમનાં લગ્નની વાત છેડતી પણ પુત્રો માતાનું સાંભળતા જ નહિ. વેપારીની ગુમાસ્તી કરનાર શિશિરને પોતાની કલ્પનામૂર્તિ મળવી મુશ્કેલ હતી. હેમંતના હૈયામાં તો એવું તોફાન ભર્યું હતું કે પત્નીને માટે ત્યાં સ્થાન જ નહોતું.

“મારાથી ઘરકામ બને તેમ નથી.” વૃદ્ધા રોષથી ગાળી બેઠતી, “હવે મારાં હાડકાં નથી ચાલતાં.”

“પણ આમ ચિડાય છે શું કામ, બા ! આપણે એવું ઘર-કામ છે પણ શું ? હું આખો દિવસ પેટીએ પડી રહું છું ને હેમંત તો રાત્રિ પણ સ્ટુડિયોમાં ગાળે છે, પછી ઘરની પીડા શી ? છતાં ય તારાથી ન થતું હોય તો બીજી કામ કરનારી રાખ. પાર્વતીના કામમાં ક્યાશ આવે એવું મને તો લાગતું નથી.”

“હવે રાખ” માતા બોલી નાંખતી “દાસીથી ઘર ચાલતું. હોય તો જોઈએ શું ? આપણે એને પગાર નથી આપવો પડતો ?”



“ઐટલે ભૈરી પૈસા નહિ ખરચાવતી હોય ?” શિશિરે દલીલ કરી, “એમ કહે કે તને વહુ લાવવાની રદ લાગી છે. એને ખાવું-પીવું, પહેરવુંઆદવું, હાલવુંમહાલવું નહિ પડે ? એમાં ખર્ચ નહિ થાય ?”

“હવે ગાંડાવેડા રહેવા દે !” તેની માતા વચમાં જ બોલી ઊઠી, “આજના છોકરાની વાત જ ન થાય. વહુ પોતાનું નસીબ લઈને નહિ આવે ? તમારો પગાર પણ નહિ વધે ?”

“શી ખબર, આ !” તેનો પુત્ર ઠંકું પાણી રેડતો, “પગાર વધે પણ ખરો ને પાણીચું પણ મળે. આ વખત કેવો ખરાબ છે ?”

એ જ પળે પાર્વતી બખ્તરમાંથી આવી, ઐટલે શિશિર ઝડપથી ઊભો થઈ ગયો. પાર્વતીનું બીનું વાન એના જ્ઞાનતંતુ પર ગળબ ગુન્જરતું. સ્ત્રી કદરૂપી હોય જ કેમ ?

તે ઉપર ગયો. એનો ખંડ સ્વચ્છ ને વ્યવસ્થિત હતો, પરંતુ એનું કાવ્ય ? ટેબલ પર જ મૂકીને તે નીચે ગયો હતો, તેની એને ખાતરી હતી.

તે ખંડના ખૂણેખૂણા શોધી વળ્યો. કોઈ પણ સ્થળે કાવ્યનો પત્તો ખાધો નહિ. એની ધીરજ ખૂટી ગઈ. તેણે ખૂંસો પાડવા માંડી. એની માતા દાદર આગળ આવી. “આમ ખૂંસો શું પાડે છે ? એવો તે શો વજ્રપાત થયો છે ?”

“મહેરબાની કરીને પાર્વતીને હવેથી મારા ખંડમાં મોકલીશ નહિ. એ મારા કાગળો નાંખી દે છે.”

વૃદ્ધા તો આ ઘડાકાથી ધ્રુજી ઊઠી. એને પાર્વતીની બહુ ખીક લાગતી. એ દાસી હતી છતાં ય ગૃહિણી જેટલો દમામ રાખતી. તે હેડબા સ્વરૂપ હતી પણ દશ માણસનું કામ એકલે હાથે ઉપાડી લેતી. ખીજ દાસીઓ હરામહાડકાપણું કરતી ન્યારે પાર્વતીના કામમાં

કઠીએ તકસીર આવતી નહિ, એટલુંજ નહિ પણ ખીજાએ પડતું મૂકેલું કામકાજ પણ તે પૂરું કરી નાંખતી.

“પણ એવું તે શું ખોવાઈ ગયું છે?” વૃદ્ધાએ નમ્રતાથી વિનવણી કરી. પાર્વતીને કાને આ વાત ન જાય તે માટે એણે કાળજી જણાવી.

“મારા ટેબલ પર મેં એક ખૂબ જ અગત્યનો કાગળ મૂક્યો હતો.” શિશિરે ખૂલાસો કર્યો “અત્યારે એનો પત્તો જ નથી.”

વૃદ્ધા ધીમે ધીમે રસોડા તરફ વળી. “તેણે પાર્વતીને ધીમેથી પૂછ્યું. “છોકરાનો ખંડ સાફ કરતાં તેં કાઈ કાગળ બહાર ફેંકી દીધો છે?”

પાર્વતી શાક સમારતી હતી. છરી રોકી તે ગાળી ઊઠી, “મારે એમના કાગળો શું કામ નાખી દેવા પડે? મેં તો કચરો જ બહાર ફેંકી દીધો છે.”

“ત્યારે કાગળને કાંઈ પગ આવતા હશે?” શિશિરનો મિનનજ હાથથી ગયો, “કાંઈએ તે લીધેલો હોવો જોઈએ. મારે પાછો મેળવવો જ જોઈએ.”

એની માતા આબી બની ગઈ. પાર્વતી છરી ફેંકી ઊભી થઈ ગઈ.

“ક્યાં જાય છે?” વૃદ્ધાએ પૂછ્યું.

“મારે બે જ હાથ છે,” પાર્વતીએ છણકો કર્યો, “ખોવાયેલા કાગળો શોધું કે શાક સમારું?” તે બહાર ચાલી ગઈ.

વૃદ્ધ માતાએ પાર્વતીને પૂરેપૂરી મોઢે ચઢાવી હતી, તેની શિશિરને ખાતરી થઈ. “એનો મિનનજ તો જુઓ જાણે એ જ ધરમાલિક ને ખીજાં એનાં દાસદાસીઓ. બાને બીજી કામ કરનારી પકડી લાવતાં શું થતું હશે?” આમ દિલમાં ઘૂંઘવાઈ ઉઠેલો શિશિર

વધુ કાંઈ જ બોલી શક્યો નહિ. બબડતોફફડતો તે પોતાના ખંડમાં આવી બેઠો.

દશેક મિનિટમાં પાર્વતી પાછી આવી. એના હાથમાં એક પત્ર હતો. “આ તમારો કાગળ કે?” તેણે બૂમ પાડી.

શિશિર દાદરના કોરે આવ્યો. કાગળ એના જોવો જ જણાયો. રંગ ને લીટીઓ આભાદ મળતી હતી. શિશિર નોટપેપર પર જ કાવ્યો લખતો. “હશે કદાચ. ઉપર લાવ.”

પાર્વતી અર્ધો દાદર ચઢી, વચ્ચેના પગથિયે પેલો કાગળ મૂકી રવાના થઈ ગઈ. “અલિ, ક્યાં દોડી?” શિશિરની માતાએ અધીરાઈ દાખવી, “આજે છોકરાઓને જમ્યા વિના જવું પડશે કે શું?”

પાર્વતીએ પાછું જોયું “શું કરું?” તેણે ઉત્તર દીધો “મારે નાહવું પડશે. આખી કચરાપેટી ઉથામી, તે હવે નાહ્યા વિના રસોડામાં જવાય?”

“પણ શા માટે?” વૃદ્ધા હતાશ થઈ.

“તમારા દીકરાના ટેબલ પરનો કાગળ મેં કચરો ભરવા લીધો એટલા માટે ભાઈએ ઓછું ધાંધલ મચાવ્યું? મારે બધો જ કચરો ઉથામવો પડ્યો. એમનો કાગળ પાછો લાવી એમને સોંપી પણ દીધો.”

“ઓ ભગવાન!” ગાલ પર હાથ મૂકી વૃદ્ધાએ પ્રભુસ્મરણ કર્યું. પાર્વતી પસાર થઈ ગઈ.

“બેટા શિશિર! એ કાગળ ફેંકી દે” વૃદ્ધાએ પોકાર કર્યો, “પેલી મૂરખ એ રસ્તાની કચરાપેટીમાંથી ઉપાડી લાવી છે. કેટલો આભડછેટ! અક્કલ વગરની છે. નાખી દે. જરા સ્નાન કરી નાખ.”

“હૃદ” શિશિરે તુચ્છકાર દાખવ્યો. તેની નજર હાથમાંના કાગળ પર જ ઠરી રહી હતી. આકાશમાંથી જાણે ચંદ્રમા પૃથ્વી પર ઉતરી આવ્યો ન હોય. એમાં એનું કાવ્ય નહોતું, છતાં એનું લખાણ અમૂલ્ય હતું.

એ કાગળ એક પત્ર હતો. તે જરા ચોળાઇ ગયો હતો. છતાં અંદરનું લખાણ સાફ ઉકલતું. એ સંપૂર્ણ પત્ર હતો. કારણુવશાત્ કાગળે ફેંકી દીધો હતો. કદાચ બૂલથી કચરાપેટીમાં તણાઇ ગયો હશે. નોકરાને અક્કલ હોય ત્યારે ને? એક છોકરીએ એ પત્ર પોતાની બેનપણીને લખેલો હતો.

**વહાલી દીદા,**

“લાંબા વખતથી હું તને પત્ર લખી શકી નથી. મને કુરસદ નહોતી એવું ખોટું હું નહિ બોલું. કુરસદ તો મને ધણીયે છે, પરંતુ મારું દિલ નવરું નથી. દુનિયાના ડાહ્યાઓ નકામી ગણે એવા ‘કંઈક’થી એ ભરપૂર છે. રાત્રિદિવસ મને મારા એ અબળપથ્યા મિત્રના વિચાર આવ્યા કરે છે. મેં એને કદી જોયો નથી એમ તો હું કહી શકતી નથી. એ મારી જ પોળમાં રહે છે. એમને જતાં આવતાં મેં ધણીયે વાર જોયેલા છે. એમના દર્શન માટે સદા ય હું તલસી રહું છું. આખો દિવસ તેમની વાટ જોતી હું બારીએ બેસી રહું છું. છતાં ય હું નથી ધારતી કે એમણે મને એક વાર પણ જોઈ હોય. એ કવિ છે. પૃથ્વી ને પૃથ્વીનાં ગ્રાણી પર એમની ભાગ્યે જ નજર પડે છે. એમનું હૈયું હરધડી કાવ્યદેવીની પ્રતીક્ષા જ કરે છે.

“એનાં દર્શને કે એનાં કાવ્યે: કાણે મને વધારે ઘેલી કરી છે તે હું કહી શકતી નથી. ગમે તેમ હોય પણ એમના સ્મરણે મારું હૈયું હિલોળે ચઢ્યું છે.

“પરંતુ હવે મારા દિવસો ભરાઈ ચૂક્યા છે. દૂર દૂરનો મેઘનાદ હું સાંભળું છું. મારું હૈયું ભયથી ધ્રુજી ઉઠે છે. છતાં મારે મારા સ્મૃતિને પ્રામાણિક રહેવું જ જોઈએ. હિંદુ પુત્રીઓને તેમના વડીલ વર્ગની આજ્ઞા માનતાં શિખવવામાં આવે છે, પરંતુ આવે વખતે તો નહિ જ. મારાં વડીલો મને લક્ષ્મીની વેદીમાં

બલિ તરીકે હોમવા માગે છે. એનો વિચાર આવતાં મારી દેહલતા  
 ઘૂણાથી કંપી ઊઠે છે. હવે હું શું કરું ? મને નહિ કહે ? બહેની,  
 પુરાતન વીરાંગનાઓ પેઠે હું મયદાને પકું ? પણ હવે સ્ત્રીના એ  
 સ્નેહની પુરાણા કાળ જોવી કિંમત પણ ક્યાં રહી છે ?”

તારી જ

ભગ્નહૃદયા રમા

**શિશિર** જડભરત બની ગયો. કષ્ટ અજોચર સ્વપ્નભૂમિમાંથી  
 આવાહન-અવતર્યું ? આ તે સ્વપ્ન કે સત્ય ? આ રમા કોણ ?  
 દમયંતી માફક આ પત્રહંસ કોણે પાઠવ્યો ? એ કેવી હશે ? ક્યાં  
 રહેતી હશે ?

ચુનાગચ્છીનાં મકાનો શિશિરના દષ્ટિપથમાંથી ધડીભર અદસ્ય  
 થઈ ગયાં. કોઈ જાદુઈ દુનિયામાં એ વિહાર કરી રહ્યો. પગલે પગલે  
 રાજકન્યાઓ એની નજરે ચઢવા લાગી. વીરપૂજન કાળે રમણે  
 ચઢેલા રાજકુમારે અભેદ લોખંડી દૂર્ગો ભેદી રહ્યા હતા. અનેક  
 ક્ષુલ્લમાળાઓ લઈ સુંદર અપ્સરાઓ તેમનું સ્વાગત કરતી હતી.  
 અરેરે! કલ્પના જ એ ભૂમિમાં સાચી પ્રેરક હતી. આ સત્ય જગતમાં  
 એની રાજકુમારી ક્યાં શોધવી ? દિવસના ઠંડા ઉજાસમાં એનાં  
 દર્શન ક્યાં કરવાં ?

માતા ને બાપના એક સામટા સ્વરે એનું દિવાસ્વપ્ન ઊડી  
 ગયું. “આજે ઑફિસે જવું છે કે નહિ ?” તેની માતાએ ખૂમ પાડી.

“ ખાવાનું ઠંડું પડી જાય છે ” બાપ બબડી, “ પછી ફરી  
 ઉનું કોણ કરશે ?”

શિશિરે નિઃશ્વાસ મૂક્યો. પત્ર વાળી ખાનામાં મૂક્યો. સ્નાન-ગૃહમાં જવા તે નીચે ઊતર્યો. રોજ નાહતાં એને ખાસ્સો અર્ધો કલાક થતો. આજે એ પાંચ જ મિનિટમાં પરવારી ગયો. ખાવા બેઠો પણ એનું દિલ ઠંકાણે નહોતું. એનાથી બરાબર ખવાયું પણ નહિ. એ ઓફિસે જવા નીકળ્યો. મુખવાસ લેવાનું પણ તે વિસરી ગયો.

ક્યા ઘર સામે નજર કરવી એ પણ તેને સમજાયું નહિ. બન્ને બાજુએ ઘરની તો લંગાર લાગી રહી હતી. એમાંની કઈ બારીમાંથી પેલી પરીનાં વિશાળ સ્યામ નયનો એના પર ઠરી રહેતાં હશે, એ શી રીતે સમજાય ? પેલા પત્રમાંનો કવિ પોતે જ હતો એની તો તેને ખાતરી હતી. બીજો કાઈ હોય શકે જ નહિ. જેની મનુષ્ય ખરા દિલથી ઇચ્છા કરતો હોય છે તે સ્વાભાવિક રીતે એવું માનતો જ થઈ જાય છે. રસ્તે જતાં દરેકે દરેક બારીની તે તપાસ કરી શક્યો નહિ. લોકો એને ગાંડો ન ગણે ? બે વાર તો એને ઠોકર વાગી. હવે ઝાઝો વખત પણ રહ્યો નહોતો. ઓફિસે મોકું થાય તો જરૂર અધિકારીનો ઠપકો મળે. શેરીને નાકે આવી ખસતી રાહ જોતો તે ઊભો.

પરંતુ ઓફિસમાં પણ આ વિચાર તેના મગજમાંથી ખસી શક્યો નહિ. એ છોકરી એની પાડોશમાં જ રહેતી હોવી જોઈએ, નહિ તો એક જ કચરાપેટીમાં એનો કાગળ ક્યાંથી આવે ? પરંતુ એ પત્ર લીલાના, રમાના કે કાના ઘરમાંથી કચરાપેટીમાં આવ્યો હશે તે નક્કી કરી શકાયું નહિ. પ્રિય મિત્રની આવી ભેદી હકીકતવાળો કાગળ આમ બેપરવાઈથી ફેંકી દેવામાં આવે એવું બને પણ ખરું ? આવો કાગળ ફાડી નાખવો ન ઘટે ? સ્ત્રીની વાતો જ વિચિત્ર. કચરાપેટી એના ઘરની નજીક જ હતી. બીજી કચરાપેટી ક્યાં છે, તેની તો તેને ખબર જ નહોતી. બે કચરાપેટી વચ્ચે રહેતી આ અજાણી

સ્નેહરાશીને એણે સાંજે શોધી કાઢવાનો નિર્ણય કર્યો, પરંતુ એ સનમની શોધ એણે કરવી શી રીતે ? કદાચ બીજી બાજુએ ત્રીજી કચરાપેટી પણ કેમ ન હોય ? એમ કેટલા લાંબા વિસ્તારમાં એને રખડવું પડશે ? સારે નસીબે એ લત્તામાં એની ન્યાતનાં ધર ગણ્યાગાંઠ્યાં જ હતાં, એટલે શિશિરને ઝાઝી મુશ્કેલી પડે તેમ લાગ્યું નહિ. પણ એ લત્તામાં એના સિવાય બીજાને કવિ તો નહિ હોય ? ના ના નથી જ. હોય તો એને ખબર ન હોય ! રમા ને લીલા ઝોળખે એવાને શિશિર ન ઝોળખે એવું બને ખરું ?

રમા ! રમા ! રમા ! કેવું મધુરું નામ ! કાઈ સૌંદર્યભૂતિના તુપૂર ઝંકાર સમેાવકું. આખું નામ મનોરમા હશે ! એ નામ જ એવું મનોરમ હતું કે એ નામધારીની કલ્પનાભૂતિ નિહાળતાં પણ આનંદ આવતો. એ મધુરી ને સુંદર કન્યા જ હોવી જોઈએ. એ સારું જેવું ભણી પણ હશે. પત્રથી જ એ પરખાતું નથી ?

સાંજે તે ઘેર આવ્યો. કપડાં ઉતાર્યા વિના જ એ પલંગમાં પડ્યો. તપાસ શરૂ કરવી કેવી રીતે ? કલ્પનાની વીરગાથાઓનો આ યુગ નહોતો, નહિ તો શિશિરનો રસ્તો સાફ થઈ જત. ઐતિહાસિક યુગમાં પણ લોકો આટલા નિરાધાર નહોતા.

અર્વાચીન યુગ તો સાવ નકામો છે. એવી રસકથાઓ તો હવે માસિકાનાં પાનાંઓમાં જ પ્રગટ થાય છે. નમ્ર સલ્પ પારખવા વર્તમાન કાળમાં તમે જો એ માર્ગ ગ્રહણ કરો તો લોકો દંડા લઈને જ તમારી પાછળ ફરી વળે. પૂર્વ કરતાં તો પશ્ચિમમાં લોકો વધારે સુખી છે. એ ગમે તે કરી શકે : ગમે તેવો વિચાર પણ ત્યાં ચાલી શકે. પરંતુ આપણું આ પુરાણું વતન ! હાડોહાડ નરકાગાર બની ગયું છે. સજ્જન તો અહીં નિરાંતે વસી જ શકે નહિ. આમ હિંદમાં જન્મેલો હોવા છતાં શિશિરે રસ્તો કાઢ્યે જ છૂટકો. એ શ્રીમંત નહોતો એટલે ભાડૂતી જનસૂસો રોકી શકે તેમ નહોતું.

ધરમાં કન્યાઓ નહોતી એટલે એના કાર્યમાં કોઈ મદદગાર થાય તેમ નહોતું. હેમંત ધૂનમાં હોય તો કાંઈક કરે, પણ એને કહેવું શિશિરને ઠીક લાગ્યું નહિ.

પાર્વતી મદદ કરે તો આખું ય પ્રકરણ સહેલું સટ ખની જાય. પાડોશનાં કેટલાં ય ધરમાં એ કામ કરતી હતી. ખીજે એ ગપ્પાં મારવા પણ ખેસતી. પરંતુ શિશિર એને શી રીતે વિશ્વાસમાં લે ? એ કેટલું હલકું કહેવાય ? આખરે કામ કરનારીની જાત. તદ્દન અભણ. સંસ્કૃતિનું તો નામનિશાન ન મળે. કદાચ જીધું મારે ને અવળો અર્થ કરે તો ભોગ લાગે. બિચારો શિશિર ! ખીજું કરે પણ શું ?

“ શું કરવા બેઠો છે ? ” તેની માતાએ પ્રશ્ન કર્યો.

“ થોડી વાર અહીં પડ્યો છું. ” પુત્રે ઉત્તર દીધો.

“ અત્યારે પડી રહેવાનું કેવું ? ” વૃદ્ધાએ આતુરતાથી પૂછ્યું,  
“ શરીરે ઠીક નથી કે શું ? ”

“ ના ના. કશું જ થયું નથી. ” શિશિરે ખુલાસો કર્યો, વાના દર્દથી એની માતા ઉપર આવી શકે તેમ નહોતી.

એ દિવસ સુધી શિશિરે આકાશપાતાળ એક કર્યાં, પણ તે કશા જ નિર્ણય પર આવી શક્યો નહિ. રમાનો પત્ર તેણે વાંચ વાંચ કર્યો. શબ્દે શબ્દ એને મોઢે થઈ ગયો. એના મગજમાં એ આખા ય પત્રની છાપ પડી ગઈ. જેવટે હતાશ થઈ એ પાર્વતીની સહાય યાચવા હિંમત એકઠી કરતો હતો, ત્યાં અણુધારી દિશામાંથી એને બેઠતી મદદ આવી મળી. હેમંત હજમત કરતો હતો. “ તને શું થયું છે, શિશિર ! ” એકાએક અટકી તેણે શિશિરને પ્રશ્ન કર્યો.

“ કેમ ? ” શિશિર વિરામાસન પરથી ચમકી ઊઠ્યો. “ મને તો કશું જ નથી થયું. ” તેણે જેમ તેમ જવાબ દીધો.



“આ કહે છે કે તે ખાવાપીવાનું છોડી દીધું છે” હેમંતે હજમત ચાલુ જ રાખી “કાઈ ઊંડા વિચારમાં તું ડૂબી ગયો છે, એટલે મારે થોડી તપાસ કરવી પડી. રમા કોણ છે તે જ તારે જાણવું છે, નહિ? એમાં શું મોટી વાત છે? કાંઈને એ કામ સોંપી દે એટલે પત્યું.”

હેમંતને આમ સાફ સાફ વાતો કરતો જોઈ શિશિર પ્રથમ તો આશ્ચર્ય પામ્યો, પછી ચકળાયો. એની ખાનગી વાતોમાં હેમંતને માથું મારવાની શી જરૂર? પરંતુ રોષ ક્યાંથી કાર્ય સરે તેમ નહોતું. રમાને શોધી જ કાઢવી હોય તો એને કાંઈની પણ મદદ લીધા વિના છૂટકો જ નહોતો. એકલે હાથે તે પોતાની નેમ પાર પાડવા અશક્ત હતો. પાંર્વતી કરતાં હેમંત ખોટો નહોતો, પણ એની એક ટેવ ખુબ જ ખરાબ હતી. એ એક પણ વાત છૂપી રાખી શકતો નહિ.

“આ કામ માટે હું કોને રોકું?” શિશિરે છેવટે હેમંતને દિલની વાત કહી, “મારી પાસે તપાસ કરવા જેટલા પૈસા પણ નથી.”

“હું તને જાસૂસ રોકવા ક્યાં કહું છું?” હેમંતે ઉત્તર દીધો, “દાખલા તરીકે અમારી મણિને એ કામ સોંપ. એ વૃદ્ધા અમારા સ્ટુડિયોમાં કામકાજ કરે છે. ખીજે પણ ઘણે ઠેકાણે કામ માટે જાય છે. ગામનો ખૂણખૂણો એ પીછાને છે. થોડાંક આપાણી મળશે એટલે તારે બેઠો પાર.”

“બલે” શિશિરે હેમંતની દરખાસ્ત સ્વીકારી લીધી, “બોલ, ક્યારે વ્યવસ્થા કરીશ?”

“આજે સાંજે જ” હેમંતે ઉત્તર દીધો, “પણ હું આજે તને મળી શકીશ નહિ. તારે ઉતાવળ હોય તો અલ્વારે જ મને દશેક રૂપિયા આપી મૂક.”

શિશિરે કપ્પાટ ઉઘાડી હેમંતને ચૈસા આપ્યા. થોડા દિવસ હાથખરચી વિના ચલાવી લેવું પડશે, ફિક્કર નહિ.

“એ ક્યાં ર હેછે એની કાંઈ ખબર છે?” હાથમાં ઘોઈ હેમંત બોલ્યો, “એ પત્રનું પરખીડિયું તારી પાસે નથી, ખડું ને?”

એટલે એ પત્ર કેવી રીતે હાથ લાગ્યો તે તમામ હકીકત શિશિરે તેને કહેવી પડી. “આ તો બહુ જ સહેલી વાત છે” હેમંતે જવાબ દીધો, “પાંચ રૂપિયામાં જ પતી જશે.” એમ કહી તેણે પાંચની નોટ લાઇને પાછી આપી. તે વિદાય થયો.

હવે શિશિરને નિરાંત વળી. સ્ટુડિયો પર બધાને એનો બેદ મળી જશે એજરા એને ઠીક ન લાગ્યું. હેમંતમાં જરા વધારે અક્કલ હોત તો ઠીક થાત. છતાંય જો એટલાથી જ એની મુશ્કેલીઓનો અંત આવી જતો હોય તો શિશિર ઉદાર બની હેમંતના બધા અપરાધો ક્ષમા કરવા તૈયાર હતો.

હેમંત રાત્રે ઘેર આવ્યો નહિ એટલે મણિની કાંઈ પણ વિગત શિશિરને મળી શકી નહિ. બીજે દિવસે પણ હેમંત આવ્યો નહિ. ત્રીજે દિવસે તો શિશિરની કમાન છટકવા જ જતી હતી. સદ્લાગ્યે એ દિવસે રવિવાર હતો, એટલે વહેલી વહેલી એણે ચા પી લીધી. પાછા ફરતાં મોડું થશે એવી એની બાને ખબર આપી દીધી. એની કાંઈજો વાટ જોવી નહિ એમ સૂચના આપી તે બહાર નીકળી પડ્યો.

સીધો જ તે હેમંતના સ્ટુડિયો પર ગયો. પણ ત્યાં તો કાંઈ નહોતું. તાણું દીધેલા દરવાજા આગળ ડહેલીમાં દરવાજા હતો. શેકને ત્યાં મોટી મિજબાની હોવાથી બધા ત્યાં ગયા હતા. શિશિરને સરનામાની ખબર નહોતી. મહા પરાણે એણે હેમંતના શેકનો બંગલો શોધી કાઢ્યો. નમતો પહોર થવા આવ્યો ત્યારે એ દરવાજામાં દાખલ થયો.

ત્યાં ઘણાં માણસો હતાં એટલે બેગા થવા છતાં ય હેમંત સાથે વાત કરવાનું એકાંત મેળવવું મુશ્કેલ હતું. એમ એક કલાક નીકળી ગયો. “કંઈ ભાળ મળી?” તક મળતાં હેમંતને એક ખૂણામાં ખેંચીને એણે પૂછ્યું.

“આજ ત્રણ દિવસથી મને કુરસદ જ ક્યાં હતી?” હેમંતે ખુલાસો કર્યો, “મારે અધૂરું કામ જલદી પૂરું કરવાનું હતું.”

શિશિરે એનો મિળજ જોમ તેમ કાળમાં રાખ્યો. “ત્યારે પેલી મણિને તે વાત જ નહિ કરી હોય?” ભારે પ્રયત્ને તેણે મૂળ પ્રશ્ન રજૂ કર્યો.

“ના, મેં વાત કરી છે. પણ હજી મને એના તરફથી ઉત્તર મળ્યો નથી.”

“એનો પત્તો?” શિશિરે તપાસ આગળ ચલાવવા ધાર્યું.

“અરે! એ તો બહુ જ ખરાબ લત્તો છે. તને એ નહિ જડે.”

“એ મારે જોવાનું છે. મને સરનામું આપ ને.” શિશિર છેડાયો.

હેમંતે એક પત્તા પર શિશિરને સરનામું લખી આપ્યું. શિશિર ઉપડ્યો. એ લનો તો ખરાબ હતો જ. પ્રભુની કૃપા કે અંધારું થઈ ચૂક્યું હતું. બાકી કાંઈ ઓળખીતો મળત તો શિશિરને નીચું જોવા જેવું થાત.

સદ્‌ભાગ્યે મણિ ઘેર જ હતી. શિશિરે પોતાનો પરિચય આપ્યો. “મારી સાથે જરા બહાર ચાલો.”

“કેમ?” તેણે પ્રશ્ન કર્યો.

“મારે તમારી જોડે થોડી વાત કરવી છે.” શિશિરે ઉત્તર દીધો, “પણ અહીં નહિ.”

“પણ અહીં વાંધો શો છે?” મણિએ સામે પ્રશ્ન કર્યો, “આપ જરા નિરાંતે વિરાજો.”

શિશિરને પરાણે ખેસવું પડ્યું. એને એક ક્ષણનો પણ વિશ્વંસ પાલવતો નહોતો. “તમને પેલી બાતમી મળી?” તેણે લાગલો જ પ્રશ્ન કર્યો.

“મને થોડી વાત મળી છે પણ તે સાચી લાગતી નથી.” મણિએ ઉત્તર દીધો.

“એમ કેમ?” શિશિર અજબ થયો.

“તમારા મહોલ્લામાં જ એવી એક છોકરી રહે છે. તેનું નામ મનોરમા છે.” તે બાઈએ વાત માંડી, “વળી બધા તેને રમા જ કહે છે.”

“હું શોધું છું એવી એ જ છોકરી છે એવું તું શા ઉપરથી કહી શકે છે?” શિશિરે કહ્યું.

“કારણ કે એ લત્તામાં બીજી કાઈ એવી મોટી કુમારિકા જ નથી” મણિએ કહેવા માંડ્યું, “એકલી એણે જ વિનયમંદિરનો અભ્યાસ પૂરો કર્યો છે. વિદ્યાપીઠના પગથારે ચઢી છે. સુંદર છે. એની ઉંમર પણ કાંઈ એાછી નથી. સત્તર અઠાર વર્ષ થયાં હશે. એની દાસીએ મને કહ્યું કે એને પુષ્કળ બેનપણીઓ છે. કાગળો તો રોજ એ થોકડો લખે છે. તમે કહો છો તેવાં જ નોટપેપર એ વાપરે છે. એની દાસી જ બગ્ગરમાંથી તે લઈ આવી હતી. હજી થોડા જ દિવસ થયા.”

બાતમી અધૂરી હતી પરંતુ શિશિરને એ પાયા પર જ કલ્પનાનો મિનાર ચણ્યા વિના છૂટકો નહોતો. એણે એના બાપનું નામ ને સરનામું નોંધી લીધું. પછી તે વિદાય થયો.

રાત્રે તે ખૂબ મોડો ઘેર પહોંચ્યો. એની બાએ તો એને ઉધડો જ લીધો. ઝટપટ વાળુ કરી પાછો તે બહાર નીકળી પડ્યો. તેણે મનોરમાનું ઘર સહેલાઈથી શોધી કાઢ્યું. ઘર સારું હતું. આગલો ખંડ ઠીક ઠીક શણગારેલો હતો. કદાચ દિવાનખાનું હશે. કુટુંબ ગરીબ

જણાતું નહોતું. અર્વાચીન શોખની સામગ્રીઓ પણ દેખાતી હતી. એક નાની બાળા ને એક બાળક શિક્ષક પાસે પાઠ કરી રહ્યાં હતાં.

થોડી વાર ટકી શિશિર દૂર ખસી ગયો. બહુ વાર સાં તાકી રહે એ પણ હીક નહિ. એમનો પરિચય પાડવા એણે કાઠ ઉપાય અજમાવવો જ નોંધ્યો. એને ઘેર પાછા જવાનું દિલ થયું નહિ. પરંતુ સાં રહીને ય શું કરવું? એટલે એ ઘેર આવ્યો. પથારીમાં પડ્યો.

પરંતુ એ ઊંઘી શક્યો નહિ. કાલ્પનિક અને અવ્યવહારુ કેટલીયે યોજનાઓ એના મગજમાં ઉભરાઈ રહી. એ તમામ યોજનાઓને તિલાંજલિ આપી થાકથી અધમુઓ થયેલો શિશિર અંતે ઊંઘી ગયો. સવારે એની વ્યવહારુ દ્રષ્ટિ પાછી આવી. સમાજના રિવાજોને માન આપી એણે કલ્પનાવિહાર કરવો માંડી વાળ્યો. ઓશીસે જઈ એણે પગારમાંથી થોડો ઉપાડ કર્યો. ભારે દયાણુ નીચે પણ એણે આમ કદી પૈસા ઉપાડ્યા નહોતા. સાંજે છૂટીને તે સીધો મણિને ઘેર ગયો. તપાસ આગળ વધારવા તેને સૂચના આપી.

આમ વાત વધતી ચાલી. શિશિરની બાને પુત્રની આ વર્તણૂક ભારે પડી. પરંતુ એ કમાઉ દીકરો હતો, એટલે એની વાહિયાત વાતો પણ નભાવી લીધા વિના છૂટકો નહોતો. એ લગ્ન કરશે એટલી હકીકત જ ઓછી નહોતી. મણિએ ચોકડું ગોઠવ્યું. છેવટના ચાંદલા થતાં પહેલાં કન્યાને જોવાનું ઠરાવ્યું. કન્યાના પિતાને તો કાઠ જાતની હરકત જ નહોતી. મોટી ને ભણેલી કન્યાઓ માટે સારા વર શોધ્યા જડે છે ક્યાં?

“સુંદર કન્યા છે, હોં!” હેમંતે કહ્યું, “તું ભારે નસીબદાર છે.”

કન્યા સુંદર હશે એવું તો શિશિર પણ માનતો હતો, પરંતુ એના વાન વિષે, ઉંચાઈ વિષે, ઉંમર વિષે વગેરે અનેક વિગતો એને તો જાણવી હતી. પરંતુ નાના ભાઈને એ બધું શી રીતે પૂછાય? એણે પોતાનું ગૌરવ પણ જાળવવું નોંધ્યો ને? એટલે

તે ચૂપ રહ્યો. એક વાર એની માતા આગળ આડકતરી વાત છેડી જોઈ કે કન્યા જોવાની એની પણ ઇચ્છા હતી, પરંતુ વ્યવહારિક બાબતોમાં તો મોટેરાં લક્ષ આપતાં. એટલે એના કાંઈ પત્તો ખાધો નહિ.

હેમંતે વગર માગે બણી વાતો કહી નાંખી. એ છોકરીનો અભ્યાસ સારો હતો, તે સાહિત્યરસિક હતી, ખીજી રીતે પણ સારી ફળવણી પામેલી હતી. તે સંગીત, નૃત્યકળા ને રમતગમતોમાં પણ પારંગત હતી. ટૂંકામાં એ અમોલ્ય કન્યારત્ન હતું.

શિશિરે કન્યાને એક વાર જોવાનો નિર્ણય કર્યો. ઠરેલે દિવસે સવારે તે ઊઠ્યો ત્યારથી જ એને એ દિવસ અનેરો જણાયો. પૂર્વાકાશમાં લગ્નની ઘેરી ગુલાબી છાંટ છંટાયેલી હતી. આજે જ જાણે એના લગ્નનો ભાણુ ઊગ્યો. પંખીનાં ગીતો, પ્રભાતની અનિલ લહરી, શીળો સૂર્યપ્રકાશ, દરેકમાં આજે એને કાંઈ જુદું જ વ્યક્તિત્વ પરખાયું.

હેમંત નીચે ગયો. શિશિર આ પી તૈયાર થયો. એક એ મિત્રાને સાથે લેવા વિચાર કર્યો. એકલા જવું એને ઠીક લાગ્યું નહિ.

એકાએક હેમંત દોડતો આવ્યો. “આ તે કેવી વાત?” તેણે પ્રશ્ન કર્યો, “શરૂઆતથી જ કાંઈક ભૂલ થતી હશે એમ મને શંકા હતી. આપણી આ પાપભૂમિમાં વળી કલ્પનાવિહારી યશગાથાનું અસ્તિત્વ તે સંભવે ?”

શિશિર તો એ સાંભળી શીકે જ પડી ગયો, “પણ થયું છે શું ?” તેણે પ્રશ્ન કર્યો.

હેમંતના હાથમાં એક માસિક હતું. તેનું એક પાનું ઉઘાડી તેણે શિશિરનું ધ્યાન ખેંચ્યું, “જો !”

એમાં એક વાર્તા હતી. પેલી કચરાપેટીમાંથી પાર્વતીએ મેળવેલા

પેલા પત્રથી જ એની શરૂઆત થઇ હતી. લેખિકાનું નામ મનોરમા હતું.

શિશિર એના સ્થાને જડાઈ જ ગયો. “ચાંક્ષા કરતાં પહેલાં તમારે વધારે તપાસ કરવી જોઈતી હતી,” હેમંતે ડહાપણુ ડાળ્યું, “એ કાગળ એની વાર્તાનું લખાણુ જ હતું.”

છતાં શિશિર મૂંગો જ રહ્યો. એક ક્ષણુ પહેલાં એ અનેક હવાઈકિલ્લા બાંધી રહ્યો હતો. બીજી જ ક્ષણુ એણે વજ્રપાત અનુભવ્યો. ઝાંઝવાનાં જળ અદસ્ય થતાં કઠોર ને વેરાન રણ તેની નજર સમીપ ખડું થયું. હવે એની પાર શી રીતે ઊતરવું ?

“આજે જવાના કે નહિ ?” હેમંતે બીજો પ્રશ્ન કર્યો, “મુલતવી રખાવું ? જરા વિચાર કરવાની મહેતલ મળશે.”

શિશિરના કલ્પના પ્રદેશમાં એક સુંદર વદન વિહરી રહ્યું. એ સુંદર હતું, એના દર્શનમાં બુદ્ધિરેખા ચમકતી. એના અધરદ્વયમાંથી સંગીત સ્ફુરી રહ્યું હતું. નૃત્યપ્રેર્યા પગરવે એ અપ્સરા પૃથ્વી પર ઊતરી આવી હતી.

“આપણે જઈશું જ” શિશિરે સાહસ ખેડ્યું, “આપણું વચન જાય ?”

દૂર દૂરની આશામાં એ અચડાઈ રહ્યો હતો. શું મનોરમ હશે ! કલ્પના કે સત્ય ?

## સુવર્ણપ્રતિમા

**આજથી** દોઢસો વર્ષ પહેલાં મુર્શીદાબાદ નજીકના બંગાળાનો ભાગ ગીચ ઝાડીવાળું જંગલ હતું. એ વખતના લોકો પણ સાહસિક અને મજબૂત હતા. જંગલી જનવરોની તેમને લેશ માત્ર પરવા નહોતી. તે વેળા બંદૂકો તો વપરાશમાં નહોતી. ભાલા ને તલવારોથી સજ્જ થઈ લોકો શિકાર ખેલતા. એ ગાળાની સ્ત્રીઓ પણ હથિયાર વાપરી જાણતી. જંગલી જનવરોથી બિલકુલ ડરતી નહિ.

રાજવલ્લભરાય નામના ત્યાંના જમીનદાર હતા. પ્રજાજનોનો તેમણે એટલો બધો ચાહ મેળવ્યો હતો કે તેઓ ‘રાજવલ્લભ’ નામે પ્રસિદ્ધ થયા હતા.

પરંતુ એમનું ખાનગી જીવન સુખી નહોતું. વનદેવતાઓને દગો દઈ એમના વડાઓએ જાણે જમીન પડાવી લીધી ન હોય તેમ, રાજવલ્લભનાં ધણાં સગાં જંગલી જનવરોનાં ભોગ ચર્ચ પડ્યાં હતાં. એમના પિતાજી શિકાર ખેલતાં જ હરિશરણ થયેલા. એમના નાના ભાઈનો વાધ કાળિયો કરી ગયેલો. એમના જમાઈ ડુખી મરેલા. લોકો કહેતા કે એમને મગર ગળી ગયેલો.



હવે એ બહોળા કુટુંબમાં ચાર પાંચ માણસો જ રહેવા પામેલાં. એમનો પુત્ર દેવકીનંદન, એમની વિધવા પુત્રી માયા અને એમની પૌત્રી ચંદ્રા. ચંદ્રાની માતા હયાત હતી, પરંતુ તે એટલી બધી અશક્ત બની ગઈ હતી કે ભાગ્યે જ બહાર નીકળતી, એટલે એનું અસ્તિત્વ લગભગ વિસરાઈ ગયા જેવું જ હતું.

દેવકીનંદનને પુત્ર ન હતો. હવે જો એને પુત્ર ન સાંપડે તો રાજવંશભનો વંશ પૂરો જ થાય. આ વિચાર દરેકને સતાવતો. ચંદ્રાની વય અગિયારેક વર્ષની થઈ હશે, પરંતુ એની માતાને ખીજી સુવાવડ આવી નહોતી. દરેક જણ દેવકીનંદન ફરી પરણે એમ ઈચ્છતાં, પરંતુ દેવકી શિકારમાં એટલો બધો રમ્યોપમ્યો રહેતો કે લગ્નનો વિચાર સરખો કરવાની પણ એને કુરસદ નહોતી. એક શરવીર પુરુષ તરીકે દેવકીની ખ્યાતિ ચોમેર પ્રસરી ગઈ હતી. એના પિતા જગીર સંભાળતા ને એની બેન ગૃહવ્યવસ્થા તરફ લક્ષ આપતી. એની પત્નીની સગવડ કોઈ સાચવતું નહિ. પરંતુ ચંદ્રા દાદાજીની આંખની કીકી હતી. દરેક જણ તેને હાથમાં ને હાથમાં જ રાખતું, એટલે દેવકીનો શિકાર અવિચ્છિન્ન રીતે ચાલ્યા કરતો.

શરદ ઋતુમાં પુરુષ માત્ર બહાર નીકળી પડતા. રાજઓ વિજયપ્રસ્થાન કરતા. વહેપારીઓ વહાણવટે જતા. શિકારીઓ જંગલની વાટે વળતા. વર્ષામાં લોકોને પરાણે ઘરમાં પુરાર્થ રહેવું પડતું. લોકો કાયર કાયર થઈ જતા. આકાશ નિર્મળ બનવાની જ ઈતેજરી રાખતા. તેમ થતાં જ તેઓ ઘર બહાર નીકળી પડવા તલસતા.

દેવકી પણ પોતાની ટોળી લઈ શિકારે જવા તૈયારી કરી રહી હતો. આ વર્ષે વાઘનાં ટોળાં ગામડામાં ત્રાસ ફેલાવી રહ્યાં

હતાં. એક વાઘે તો ધણું ધરને તાળાં દેવરાવ્યાં હતાં. એ પ્રાણી ધણું જ વિકરાળ હતું. ગળ્પ શક્તિ ને અકલ્પ્ય ચાલાકી ધરાવતું. એનો દેખાવ જ અલૌકિક હતો. એનું કદ પણ એટલું મોટું હતું કે દૂરથી એ મોટા ઘોડા જેવો લાગતો. એના ભયંકર અક્ષુઓમાંથી નર્કની જવાળાઓ ભભૂકતી. ખાસ વિચિત્રતા તો એ હતી કે એને એ ને બદલે ત્રણ આંખો હોય એમ જણાતું. એના કપાળમાં આંખ જેવી જ આબેહૂબ આકૃતિ ચિતરાઈ રહેલી હતી. અજ્ઞાન પ્રભુજનોનાં હૈયામાં એથી સજ્જડ ડર પેસી ગયો હતો. કેટલાક તો એને સંહારમૂર્તિ રૂદ્રનો અવતાર માનતા. આથી એની ગતિ નિરંકુશ બનવા પામી હતી. જંગલમાં તે યથેચ્છ વિહાર કરતો. ગરીબોનાં ખૂંપડાંમાં ધુસી જઈ તે શિકાર ઉઠાવતો. ગભરાયલા ગામડિયા એનો અણસારો પામતાં જ ધર છોડી ભાગી જતા. મનુષ્ય એને મારી શકે જ નહિ એવી તેમને ખાતરી થઈ ચૂકી હતી.

દેવકીએ પણ આ વાઘ વિષે આ બધી ઊડતી વાતો સાંભળી હતી. “વર્ષા પૂરી થવા દો ને” તે હસીને કહેતો, “હું તેનાં ત્રણેય નેત્રની જવાળાઓ શમાવી નાંખીશ.” એના સાથીદારો આ બહાદુર નિર્ણયને હર્ષનાદે વધાવી લેતા.

વાઘ મારવા જવાની તૈયારીમાં જ દેવકી પડ્યો હતો. નીકળવાને ત્રણ ચાર દિવસની વાર હતી. છ મહિના થાય તો પણ દેવકી આ વખતે એનો પીછો છોડનાર નહોતો.

દેવકી ચોવીસ કલાકમાં એક જ વાર અંતઃપુરમાં જતો, તે પણ જમવા જ. એક દિવસ તે જમવા ખેડો હતો, તેવામાં ચંદ્રા આવી તેને ગળે વીંટળાઈ વળી. “બાપુજી ! તમે વાઘ મારવા જવાના છો ? મારે એની ચામડી જોઈએ છે.”

“કમ, ખેટા !” દેવકીએ હસીને પૂછ્યું, “અસારથી તારે સંન્યાસી થવું છે કે શું ?”

“ના, બાપુજી ! પણ એ મારે જોઈએ તો છે જ. ” ચંદ્રા લાડ કરતી બોલી, “હું તેના પર બેસીશ. ”

“હવે બાપુજી પાસેથી આઘી ખસ તો ” માયાએ તેને ધમકાવી, “નિરાંતે જમવા તો દે. ”

ચંદ્રા દૂર થઈ.

“ભાભી તમને અંદર બોલાવે છે. ” માયાએ દેવકીને કહ્યું.

“ક્રમ ? ” દેવકીએ આશ્ચર્યથી પ્રશ્ન કર્યો.

“મને શી ખબર ? ” તેની બેન બોલી, “મને તે કાંઈ કહેતાં હશે કે ? એ માણસ નથી ? એમને પતિ સાથે વાત કરવાનું દિલ ન થાય ? ”

“બલે હું મળી આવીશ. ” દેવકીએ ઉત્તર દીધો. જરા ઉતાવળથી તેણે ભોજન પતાવી નાંખ્યું.

ચંદ્રાની માતા પ્રભા છેક નાનપણથી દમના દર્દથી પીડાતી હતી. એ મોટી થશે ને પરણશે એટલે દર્દ શમી જશે એમ એનાં માબાપે ધારેલું, પરંતુ એમની આશા ફળી નહિ. એનું દર્દ વધતું જ ગયું, છેવટે તે પથારીવશ થઈ ગઈ. છેલ્લાં ત્રણ વર્ષથી તો એણે પથારી છોડી જ નહોતી, તેમ એનું દર્દ એક ક્ષણભર પણ શમ્યું નહોતું. એ ખાઈ શકતી નહિ, તેમ જીંઘી પણ શકતી નહિ. એના કંગાલ દેહની સામે નજર કરનારને પણ દુઃખ થતું. ધીમે ધીમે એને જોવા આવનારની સંખ્યા પણ કમી થતી ગઈ. છેવટે છેવટે તો એની વૃદ્ધ દાસી લવંગી એકલી જ તેની શય્યા નજીક બેસી રહેતી. રાત્રિ દિવસ લવંગી પ્રભાની સુશ્રૂષા કરતી. દિવસમાં એક બે વાર ચંદ્રાને પરાણે તેના પલંગ નજીક ખેંચી જતી. ચંદ્રા લાગ મળતાં તરત જ બહાર છટકી જતી. માયા નિત્યનિયમ

મુજબ એકાદ વાર તેની પાસે આવી જતી. તે પણ સમ્યક્તા પૂરતું જ. વધારે ધ્યાન આપવાની કોઈને પડી નહોતી.

આજે દેવકીને ફરજિયાત એની પત્ની પાસે જવું પડ્યું. એણે પ્રવેશ કર્યો કે દાસી પલંગની પાંગેથેથી ઊઠી ગઈ. દંપતી ઘડી ભર એકલાં પડ્યાં.

દેવકી એક વિરામાસન નજીક ખેંચી લાવી બેઠો. “મને કેમ બોલાવ્યો?” તેણે પૂછ્યું.

પ્રભાએ પોતાનું હાડપિંજર સરીખડું શરીર જાંચક્યું, તે જરા ટટાર થઈ. એક વાર તે સૌન્દર્યભૂતિ હતી, પરંતુ હવે એનું કોઈપણ સૂચક ચિહ્ન રહેવા પામ્યું નહોતું. માત્ર તેની આંખો પ્રથમના જેવી જ હતી. એ પણ ઊંડી ઊતરી જવા પામી હતી.

“તમારા બાપુજી ને બેન તમને ફરી પરણાવવા માંગે છે.” તે બોલી, “તમે ફરી કેમ નથી પરણતા?”

દેવકીને આ પ્રશ્ન રુચ્યો હોય તેમ જણાયું નહિ, “આટલી ધાંધલમાં તે મને આ વાત કહેવા બોલાવ્યો?” તેણે સામે પ્રશ્ન કર્યો, “આ વાત તો નિરાંતે પણ થઈ શકત.”

“પણ અત્યારે એ વાત કરીએ એમાં ખોટું પણ શું છે?” પ્રભાએ પૂછ્યું, “આખા દિવસમાં પાંચ મિનિટ પણ તમે ઘરમાં રહેતા નથી. એ માટે હું તમારો વાંક નથી કાઢતી. તમને ઘરમાં આકર્ષી રાખે એવું અહીં કોઈ જ નથી, હું તે જાણું છું. મારા સામું તો નજર કરવાનું પણ કોઈને મન થાય તેમ નથી. પરંતુ એટલા કારણથી તમારે કુટુંબનો ને ઘરનો ત્યાગ કરવો યોગ્ય નથી. હું તો ઝાઝું જીવવાની પણ નથી, પણ ચંદ્રા તો છે ને? એના તરફ તેમ જ તમારા કુટુંબ તરફ તો તમારું કર્તવ્ય તમારે બજાવવાનું છે જ. એ બધું વિસરી જઈ આમ શિકાર માટે બટક્યા કરો તે કેમ પાલવે? તમારે તમારો જીવનવ્યવહાર બદલવો જ બોધ્યો.

ફરીથી લગ્ન કરી તમારે ઠરીકામ એસવું જોઈએ. હવે કાંઈ તમે નાના નથી. ”

“પણ આ બધું ભાષણ અત્યારે ?” દેવકી અકળાયો, “પરમ્યા વિના હું કરમાઈ જાઉં છું, એવું કહ્યું કાણે ?”

એક સામટું આટલું બોલવાથી પ્રભા હાંફતી હતી. થોડી વાર તકીએ અઢેલી, વિરામ લઈ તે બોલી, “એમ હોત તો ય તમને કાંઈ દોષ ન દેત. તમે કાંઈ વૃદ્ધ નથી, એટલે ફરી પરણવાનો તમને સંપૂર્ણ અધિકાર છે. પણ આ શિકારની ઘેલછા યોગ્ય છે ? તમારા પિતાજીના તમે એકના એક કુળદિપક છો. આ શિકારનું શું પરિણામ આવશે તે કાંઈ કહી શકે તેમ નથી.”

“પથારીમાં પડચે પડચે પણ તું આ બધી વાતો ક્યાંથી સાંભળે છે તે મને સમજાતું નથી.” દેવકીએ ખુલાસો કરવા માંડ્યો, “હું એ વાદનો શિકાર ન કરું તો પાપમાં પડું. આજ સુધી એના ભોગ બનેલા સર્વ આપણા જ ખેડૂતો છે. એમને બચાવવાનું મારું કર્તવ્ય છે.”

“પણ એ કાર્ય કાંઈ બીજું કરી શકે તેમ નથી ? તમારું જીવન કેટલું કિંમતી છે, એનો તમને ખ્યાલ હોય તેમ લાગતું નથી.”

“તું તો છેક ઐરાં જેવી વાતો કરવા માંડી ” દેવકીએ વાત ઉડાવી, “મારું જીવન ગમે તેટલું મૂલ્યવાન હોય, છતાં ય તેને બચાવવા હું ધરમાં તો કદી ભરાઈ બેસું નહિ. શરમ છે એવા કાયર જીવન પર.”

પ્રભા પથારીમાં પટકાઈ પડી. “તમને કાંઈ પણ કહેવું વ્યર્થ છે, એની મને ખાતરી જ હતી.” તે બબડી, “તમે મારું કહેવું ક્યારે સાંભળ્યું છે ? હવે તો તમે સાંભળો જ શાના ?”

દેવકી ઊઠ્યો, “આવી અશક્ય વાતો તું શા માટે કરતી હશે ?”

એક વાધના લાગથી તું રાજવલ્લભના દીકરાને અંતઃપુરમાં છૂપાઈ રહેવાનું સંજ્ઞાવે છે ? એની વિનંતી શી રીતે માન્ય રખાય ? ” બારે પગલે તે વિદાય થયો.

જવાનો દિવસ આવી લાગ્યો. દેવકીએ પ્રસ્થાન કર્યું. પત્ની સિવાય દરેકની તેણે રજા લીધી. “વ્યાઘ્રચર્મ” લેવા જઈ હતું હોં ! ” તેણે ચંદ્રાને સાત્વન આપ્યું.

એ ગાળામાં રેલ્લે નહોતી. ઘેર ખબર મોકલવી એ પણ કર્મિન હતું. મગે જનાર ખેપિયા મારફતે જ બધો વ્યવહાર ચાલતો.

પાંચ છ દિવસ પછી જ દેવકીના કુટુંબને એના વર્તમાન મળ્યા. ગામડાં વટાવી એ અરણ્યની સીમાએ જઈ પહોંચ્યો હતો. એની હાજરી દરમિયાન ગામડામાં વાધ નજરે પડ્યો ન હતો.

વળી થોડા દિવસ કાંઈ પણ સમાચાર મળ્યા નહિ. પછી વ્રજપાત થયો. પાટનગરમાં ઉલ્કાપાત મચી રહ્યો. વાધે શિકારીનો જ શિકાર કર્યો હતો. સાથીદારોમાંથી કોઈનેય ખબર પડે તે પહેલાં દેવકીને ઝડપી તે અરણ્યમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો હતો.

મહામહેનતે દેવકીનું શબ હાથ લાગ્યું. ધા ધોઈ, ચંદન લગાડી પુષ્પહારોથી તેને છાવરી લેવામાં આવ્યું હતું. રાજવલ્લભ ચિતા આગળ આવી જો. ચંદ્રા દોડી આવી તેની આંગળીએ વળગી. તેને ધૂસકાં આવતાં પરંતુ દાદાજીની કપરી નજરે દબાવી દેવાં પડ્યાં. અંતઃપુરમાં આકંઠના પડછંદ પડતા. માયાના વિલાપનો પાર નહોતો.

રાજવલ્લભે ગર્જના કરી, “ પ્રજાજનો, સાંભળો ! હું કાલીની પ્રતિજ્ઞા લઈ જાહેર કરું છું કે મારી જ્ઞાતિનો જે કોઈ પ્રજાજન

આ વાઘનો નાશ કરશે તેની સાથે હું ચંદ્રાને પરણાવીશ. પરમાતિનો કોઈ સિદ્ધ કરશે તો તેને મારી જાગીર સોંપી હું કાશીમાં વાનપ્રસ્થ થઈશ. ”

પ્રજાજનો વિખરાયાં. શબ્દને અભિસંસ્કાર કરવાની તૈયારી થઈ. એવામાં અંતઃપુર આગળ ફાલાહલ સંભળાયો. એક હાડકાંનો માળો મૂલ્યવાન વસ્ત્રાલંકાર સજી સમીપ આવી રહેલો જણાયો. એ પ્રભા હતી. એના વદન પર સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું. તે રાજવલ્લભને પાય લાગી, “ પિતાજી ! આશીર્વાદ આપો. આવતે અવતારે પણ હું સૌભાગ્યવતી જ મરું. ”

“ ભલે બેટા ! ” રાજવલ્લભે શાંતિથી એને વિદાય આપી, “ સુખેથી સ્વર્ગે સંચરો ! ” ચંદ્રાના આક્રંદનો પાર નહોતો. માયા તેને દૂર લઈ ગઈ.

દેવકીના કરુણ અવસાનના ને નિભાના સતી થયાના સમાચાર એમેર પ્રસરી ગયા. રાજવલ્લભની પ્રતિજ્ઞા પણ સર્વને જાણ થઈ. દરેક મશહૂર શિકારીએ એ ત્રિલોચન વાઘને હણવાના સોગંદ લીધા. પરંતુ એનો પત્તો જ નહોતો. દેશદીપકનો પ્રાણ લઈ એની રક્તતૃષ્ણા છીપાઈ હોય એમ જણાયું. પછી વસ્તીમાં એ ફરક્યો જ નહિ. રાજવલ્લભના રાજમહાલયમાં વિષાદ છવાઈ રહ્યો. જાણે ત્યાં વસ્તી જ ન હોય, તેમ આખું રાજમંદિર જાણે ખાવા ધાતું હોય તેમ લાગતું. થોડા ઘણા નોકરચાકરો શ્વાસ લેતાં પણ અચકાતા હોય તેમ જણાતું. રાજવલ્લભ આખો દિવસ કાલીના મંદિરમાં જ વખત પૂરો કરતો. ઘણી વાર રાત્રિ પણ તે ત્યાં જ પસાર કરતો. માયા તો રાજમહેલની બહાર ફરકતી જ નહિ. મેઘાડંબરમાંની વિષ્ણુતરેખા સમોવડી ચંદ્રા નિર્જન રાજમંદિરમાં રમ્યા કરતી.

ધીમે ધીમે વર્ષો વીતવા માંડ્યાં, છેવટે વાઘની વાતો ફરીથી ચાલુ થઈ. પરંતુ પેલો વાઘ હતો કે બીજો તે જ કોઈ કહી શકતું નહિ.

રાજવલ્લભના દિલનો ધાવ થોડો ધણો રૂઝાવા પામ્યો હતો. “બેટા, પૃથ્વીપર કોઈ પુરુષ પાક્યો હોય તેમ જણાતું નથી.” એકવાર ચંદ્રાને પડખે બોલાવી સ્મિત કરી તે બોલ્યા, “તારે જીવન ભર કુંવારા રહેવું પડશે કે શું? વાઘ મારવા મારા જેવા વૃદ્ધોએ તો શસ્ત્રો સજવાં નહિ પડે ને?”

“પરંતુ હું તમારા જેવા ડોસાને નહિ પરણું.” ચંદ્રા જવાબ આપી સ્મિત કરતી વિદાય થઈ.

રાજવલ્લભનાં આ વચનો પણ ચોમેર પ્રસરી જતાં વાર લાગી નહિ. યુવાન પ્રભજનો ધૂધવાઈ ઊઠ્યા, પરંતુ વાઘ સ્વેચ્છાએ વિચરતો જ રહ્યો. ગમે તેમ પણ હવે એ કંટાળ્યો હોય તેમ લાગ્યું. હવે એ ગામડાંમાં ધુસતો નહિ, પરંતુ જંગલમાં તો નજરે પડતો જ.

**ચંદ્રા** પંદર વર્ષની થઈ. યૌવનના તનમનાટે એના અંગ પ્રત્યંગને સૌંદર્યની લાલીથી ભરી દીધું. વિદ્યુતરેખા સમોવડી એ મનુષ્યનયનો આંજી રહી.

ફરી પાછી શરદ આવી. દેવકીના અવસાનને ચાર પાંચ વર્ષો વીતી ગયાં હતાં. રાજવલ્લભ વૃદ્ધ ને નિર્જલ બનતા જતા હતા. “આ વેળા હું કાળીની મહાપૂજા કરવાનો ઇરાદો રાખું છું,” એક દિવસ પુત્રી ને પૌત્રીને પાસે બોલાવી તે બોલ્યા, “કદાચ એ મહાશક્તિ ઘેટાંના ટોળામાં શક્તિસંચાર કરે. આફી મને આ જીવાનિયાઓમાં જરાય આશા પડતી નથી.”

આ વેળા મહાદેવીએ રાજવલ્લભની પ્રાર્થના સાંભળી હોય એમ જણાયું. મહા પૂજનની શરૂઆત પહેલાં જ જીવાનિયા બધાં ઘેટાં નથી, સિંહબાલ પણ છે એની પ્રતીતિ થઈ. બે વીર પુરુષોએ વાઘને હજીવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી.



એમાંના એક ઝાંકુરિયાના ભવાનીપ્રસાદ ચૌધરી. ખીજા કુમારપુરના નરનારાયણ.

વાત સાંભળી રાજવલ્લભ હસ્યા. “ બેટા, ” તે ચંદ્રને કહેવા લાગ્યા, “ તું રાજકુમારી બની રહી છે. હવે શક્તિપ્રદર્શનમાં કોણ વધે છે તે જોવાનું છે. ”

મહા કાલીની મહા પૂજા સંપૂર્ણ થઈ. દૂર દૂરથી પ્રજાજનો ઊભરાયાં. રાજવલ્લભના જીવનનો આ છેલ્લો જ પ્રસંગ હતો. ફરી આવો પ્રસંગ ક્યારે આવશે તે કદપણું મુશ્કેલ હતું.

મહા કાળીની મૂર્તિને વાજતે ગાજતે આખા પાટનગરમાં ફેરવવામાં આવી.

ખીજે પ્રભાતે રાજવલ્લભ મંદિરથી પાછો વળતો હતો, તેવામાં બે અનુચરો દોડી આવ્યા. વાઘ હણુયાની વધાઈ આપી. રાજવલ્લભ ધડી ભર થંભી ગયા. એમણે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂક્યો. એમને પોતાના મૃત પુત્રનું સ્મરણ થયું. શિકાર પાટનગરમાં લાવવામાં આવતો હતો. હવે ચંદ્રાનું લગ્ન કરવું પડશે. એ બધાંને ચોચ્ચરીતે પહોંચી વળવું જોઈએ.

રાજવલ્લભે દીવાનને તેડુ મોકલ્યું. અંતઃપુરમાં ધમાલ મચી રહી. ધડી ભર મહાલયનો વિષાદ અદૃશ્ય થઈ ગયો. માયાએ ચંદ્રને મૃત્યુવાન આભૂષણો સજાવી તૈયાર કરવા માંડી. વાઘને જોવા ગામલોકો ટોળે વળ્યાં.

ભારે હર્ષનાદની વચ્ચે ગાડી મેદાનની મધ્યમાં લાવવામાં આવી. ત્રિલોચનના દર્શનાર્થે લોકોનો ચોમેરથી ધસારો થયો. પેલા બંને વીર પુરુષો તેની પડખે ઊભા રહ્યા. નરનારાયણ ડીંગણો ને ભરાવદાર હતો. એના હાથમાં લોહીઆળ ભાલો હતો. ભવાનીપ્રસાદ તેના જમણે પડખે ઊભો હતો. એકવડા બાંધાનો ને ખૂબ ઊંચો હોજ

તે નરનારાયણથી નાનો જણાતો. લોહીથી રંગાયલાં એનાં અંગોપાંગ આકર્ષક જણાતાં.

રાજવલ્લભ આમળ આવ્યા. મૃત પશુ તરફ ધડી ભર તે વિષાદભરી નજરે જોઈ રહ્યા. “ મહા કાલીનો આશીર્વાદ છે. આજે તમે મારા રાજ્યનું કલંક ધોઈ નાંખ્યું છે. તમારા બેમાંથી કાણે આનો વધ કર્યો તે કહો. ”

માયા ચંદ્રાને લઇ ત્યાં આવી ઊભી.

“ અમે બન્નેએ મળી તેને માર્યો “ ભવાનીપ્રસાદે ઉત્તર વાળ્યો, “ પરંતુ મારું જીવન નરનારાયણની દ્વિસમયસૂચકતાને જ આભારી છે. એટલે આપની ઇચ્છા અમારે શિરસાવંધ છે. ”

રાજવલ્લભને એ કાયડો ઊકેલવો ભારે પડ્યો. કાઈ કોઈનાથી જાય તેમ નહોતું, કોને પસંદ કરવો ને કોને ઊવેખવો ?

રાજગોર પશુપતિ તરફ રાજવલ્લભે નજર કરી. “ કહો કૃપાનિધાન, હું શું કરું ? ”

“ આપનાં પૌત્રીને જ પસંદગી કરી લેવા દો. ” રાજગુરુએ રહિયો આપ્યો.

રાજવલ્લભે ચંદ્રા સામું જોયું. શરમથી તેનું મસ્તક નીચું નમ્યું. તેનામાં પસંદગી કરવાની શક્તિ નહોતી.

“ મારી દીકરીમાં સીતા કે સાવિત્રી જેવું જવાહર જણાતું નથી. એ વર પસંદ કરતાં શરમાય છે. આપ કાંઈ બીજો ઉકેલ કાઢો. ” રાજવલ્લભે રસ્તો કાઢવા માંગ્યો. રાજગુરુએ ધડી ભર વિચાર કર્યો. “ પુરાણકથા મુજબ સલભામાએ નારદજીને શ્રીકૃષ્ણ ભેટ આપ્યા હતા. ” વિચાર કરી તે બોલ્યા, “ શ્રીકૃષ્ણને લઈ નારદજી વિદાય થતા હતા, ત્યાં બીજી કૃષ્ણપત્નીઓ વિલાપ કરવા લાગી. એટલે શ્રીકૃષ્ણને બદલે એટલું સોનું લેવા મુનિવર કબૂલ થયા હતા. આપ પણ

એ જ પંથે પરવશે. રાજકન્યા બન્નેને પરણી શકે નહિ. એકને ચંદ્રા ને બીજાને ચંદ્રાની સુવર્ણપ્રતિમા આપો.”

“ભલે” રાજવલ્લભ બોલ્યા, “પરંતુ ચંદ્રા મેળવનારને બીજું કશું જ મળશે નહિ.”

“આપની પૌત્રી મને આપશે તો હું મારી જાતને ભાગ્યશાળી માનીશ.” ભવાનીપ્રસાદ આગળ આવ્યો.

“તું નાનો છે તેથી, નહિ?” નરનારાયણ હસ્યો.

ચંદ્રા ભવાનીપ્રસાદ સાથે પરણાવવામાં આવી. નરનારાયણને ચંદ્રાની સુવર્ણમૂર્તિ બેટ મળી. રાજવલ્લભ વાનપ્રસ્થ બની કાશી જઈ રહ્યા.

ભવાનીપ્રસાદનું કુટુંબ અઘાપિ ચિરંજીવ છે. નરનારાયણની મિલકત રૂંદે દૂંદે થઈ ગઈ. પેલી સુવર્ણપ્રતિમા અદૃશ્ય થઈ ગઈ. નારાયણે તેને ક્યાં છૂપાવી તે કાઢતે ય ખબર પડી નહિ.

**મુર્શીદાબાદના** જમીનદાર પોતાની માતાના સ્મરણાર્થે ગૌરી કુંડ ખોદાવતા હતા, ત્યારે આ સુવર્ણપ્રતિમા મળી આવેલી; પરંતુ એ કોની મૂર્તિ છે તે કાઢ નક્કી કરી શકેલું નહિ જમીનદાર પાસેથી સરકારે હસ્તગત કરી. અગ્નિજ્વાલાં તે હિંદ બહાર વેચાઈ ગઈ, અત્યારે એનો કાઢતે પણ ખ્યાલ નથી.

## વિધવા

દુર્ગા વિધવા થઈ. યૌવન તો એ ક્યારનું યે વટાવી ચૂકી હતી, છતાં આ વજ્રપાતથી એ દિંગમૂઢ બની ગઈ. એકદમ સમજાય નહિ એવી ભયંકરતા એમાં ભરી હતી.

એના પતિની એ ખીજી વારની પત્ની હતી. પહેલી પત્નીનાં છોકરાંથી એનું ઘર ભર્યું ભાદર્યું હતું, છતાં એનું સુદીર્ઘ દંપતી જીવન એણે ગળ્યું સ્વતંત્રતામાં ગાળ્યું હતું. કદાચ એનો એ કાળ સુખમાં નહિ વીત્યો હોય, પરંતુ એના પતિનો તો એના પ્રત્યે પક્ષપાત હતો જ. એ કોઈની પણ આશિયાળી નહોતી. ઊલટું આખું યે કુટુંબ એક દાસની દીનતાથી એની આગ્રા ઉઠાવતું. એના નાનકડા રાજ્યમાં એ સરમુખત્યારી ચલાવતી. એના પતિ પણ એની મરજીવિરુદ્ધ કદી પડતા નહિ. બન્નેમાં ઉંમરનું કળેકું હતું, એટલે દુર્ગા પૂરું દંપતીસુખ માણી શકે તેમ નહોતું, એથી એને ઘણું લાગી આવતું. એટલે એ અન્યાયી ને જીલમી બનતી, છતાં એના પતિ એની આડે આવવા જરાય પ્રયત્ન કરતા નહિ. કોઈ પણ ઉપાયે એ કળેકડાનું દુઃખ વિસરી જાય તો એમને સંતોષ હતો.

એમની પુત્રીઓ લગ્ન પછી કદી પિયર આવી નહોતી. પરંતુ એમના પુત્રોને પરણ્યા પછી વધારે પીડા ઊભી થઈ. એમને બિચારાને તો સૂડી વચ્ચે સોપારી હતી. એક બાળુ ઓરમાન માતા ને બીજી બાળુ નવોઢા પત્ની. એમની તો જીજ્ઞાસુ ઊપડતી નહિ. પિતાને આશ્રય લીધા વિના એમને છૂટકો નહોતો. વહાલી પત્નીને માઠું લગાડવાનું એમના પિતામાં જીગર નહોતું. એટલે દાંત કચકચાવીને પણ એનાં મહેણાં વધાવી લીધે જ છૂટકો હતો. દુર્ગાને સંતાન નહોતું, એ એમને મન મોટી રાહત હતી. વૃદ્ધ પિતા કાંઈ ઝાઝું કાઢવાના નહોતા, પછી તો એમનો વારો આવવાનો જ હતો. ફિક્કર માત્ર એટલી હતી કે વૃદ્ધ પિતા વસિયતનામું કરી પત્નીને નામે પોતાની મિલકત ચઢાવી દે તો તેમના ભોગ લાગે.

દુર્ગાના પતિની પણ એવી ઇચ્છા તો હતી જ. વડીલોપાર્જિત મિલકત તો તેમનાથી પચાવી શકાય તેમ હતી જ નહિ, પરંતુ એમની થોડીક આપકમાઈ હતી. શહેરમાં એમણે એક મકાન બાંધ્યું હતું. એટલાની દુર્ગા માટે વ્યવસ્થા થાય તો ય એણું નહોતું. પરંતુ ફિસ્મતનો વાંક કાંઈ અવગો જ વળ્યો હતો. કોઈ પણ પ્રકારની યોજના થાય તે પહેલાં દુર્ગાના વૃદ્ધ પતિના મગજની નસ તૂટી ગઈ. વૃદ્ધ પતિ અણુધાર્યા જ પરલોક પરવર્ષા.

ઓરમાન દીકરાઓનાં ઉલ્લસિત વદનો જોઈ દુર્ગાને કંપારી છૂટી. પિતાના અવસાનથી પણ એમનાં મુખમંડલ પર વિષાદ છાયા છવાઈ નહોતી, પરંતુ એમની એવી અસ્વાભાવિક વર્તણૂક માટે પોતે જ જવાબદાર હતી, એવું દુર્ગાને એ બદનસીબીમાં પણ સ્વીકારવું પડતું. પરીકથાઓની અપરમા પેઠે એ વર્તી ન હોત તો આ ટાણે એ પુત્રો પણ એના પ્રત્યે આવું દાનવી વર્તન ચલાવત નહિ.

પરંતુ એકલી દુર્ગાને જ વાંક ન હતો. એના કૌમાર્ય ફેર્મા હેમાનાં ઉદ્ધાસ ભર્યાં યુવાસ્વપ્ને વિધાતાએ શા માટે વેડપી માર્યા

હતાં ? સોળ વર્ષની કાચી વયે એનું લગ્ન થયું હતું. વિધવા માતાની એ એકની એક પુત્રી હતી. ઘરડા વરને પરણાવી દઇ એનાં સ્વર્ગ પહાણાંએ હાથ ધોઇ નાંખ્યા હતા. અંતરપટ દૂર કરવામાં આવ્યો. સારે તો એનાં નયનોમાંથી શ્રાવણભાદરવો વરસ્યા હતા. પરંતુ કાંઈએ પણ એ મૌકિતક બિંદુઓ વીણી લેવાની પરવા કરી નહોતી. માંદગીનો ઢાંગ કરી એ ચોરીમાંથી માંડ માંડ નાસી છૂટી હતી.

એની વેડફાઇ ગયેલી જીવનવાટિકાનો કાંઈના પર પણ રોષ ઊતરવો જોઇએ ને ! એનાં પતિનાં સંતાનોને એ ભાર વેડવો પડ્યો. સ્ત્રીના કડવાશ ભર્યા હૈયામાં જમા થયેલો તુચ્છકાર ઝીલવાનું એમને માથે આવ્યું. દુર્ગાનું એમણે કશું જ બગાડ્યું નહોતું, પરંતુ એ જોવા કોણ નવરું હતું. દુનિયામાં એવો સારાસારનો વિચાર કરે છે પણ કોણ ? પાડાને વાંકે પખાલીને ડામ દેવાનું તો દુનિયામાં હંમેશાં ચાલતું આવ્યું છે.

**શોકનો** માળો જેમ તેમ પૂરો થયો. દુર્ગા એના ખંડમાં જમીન પર જ પડી રહેતી. ચોવીસ કલાકમાં એ શું ખાતી કે પીતી એની પણ કાંઈ ભાળ કાઢતું નહિ. ત્યાં બેઠાં થયેલાં બીજાં બધાં તો મિષ્ટાન્ન ઉડાવતાં. એમાંની એક પણ વાની દુર્ગાને અપની નહોતી. આમ એ શોકનો ગાળો કહેવાય, પરંતુ વૃદ્ધમરણું તો લગ્ન જેવું લેખાય. એટલે આનંદાત્સવનો સુમાર નહોતો.

તમામ ક્રિયાઓ પતી ગઇ. પૂર બહારમાં યાત્રિભોજનો પિરસાયાં. પૈસાની ખોટ નહોતી. મરનારનું નામ પણ ગામમાં મશહૂર હતું.

બીજે પ્રભાતે મોટી વહુ દુર્ગાની ડહેલીએ આવી. “ બકયાં છે કે, બા ! ” તે બહારથી જ બોલી.

આટલા દિવસ કાઠ પણ પુત્રવધૂએ આમ પૂછવાની હિંમત કરી નહોતી. હવે એ કાઠની પણ “બા” રહેવા પામી નહોતી. દુર્ગાને એની પડી પણ નહોતી. બીજાના બાળકોની ‘બા’ બનવાના એને કાઠ પણ નહોતા.

“હા બેન, હું બીડી છું.” તેણે ધીમેથી ઉત્તર દીધો.

“તમે થોડા દિવસ પિયર હવાફેર કરી આવો તો સારું એમ એ કહેતા હતા,” બહારથી જ પુત્રવધૂએ શરૂઆત કરી, “સ્થળાંતર કરવાથી તમને જરા ઠીક પડશે. અમે પણ થોડા દિવસ બહારગામ જવાનો વિચાર કરીએ છીએ.”

દુર્ગાના પિયરમાં નજીકનું સમું કાઠ જ નહોતું. એને દૂરના પિતરાઈ ભાઈ હતા. પરંતુ એમને ત્યાં એનું સ્વાગત થશે એવી દુર્ગાને આશા પણ નહોતી. છતાં દેખાવ કર્યા વિના તો છૂટકા નહોતો. “હા, હું જેમ બને તેમ જલદી જવાની જ તજવીજમાં છું” તેને કહ્યા વિના આટલું નહિ, “તમારે યાદ દેવાની જરૂર નથી.”

સ્ત્રીહૃદય ભાંગી જાય પણ વળે નહિ. પુત્રવધૂ મોં મરડી વિદાય થઈ. દુર્ગાને હવે ગયા વગર સિદ્ધિ નહોતી. તેણે ગાડાનો બંદોબસ્ત કર્યો. પોતાનો સરસામાન બાંધવા માંડ્યો. કદી પણ પાછા વળવાની તો આશા જ નહોતી. જેટલી ચીજો એ પોતાની ગણતી હોય એ તમામની તેને વ્યવસ્થા કરવાની હતી. ન લઈ જવાય એ કાઠને સોંપવું જોઈએ. નહિ તો એ ફરી એને હાથ ચડવાનો સંભવ જ નહોતો.

પરંતુ શું એનું હતું ને શું એનું નહોતું એ ભેદ કાણ પાડી શકે? હિંદુ વિધવા પહેરે એ વસ્ત્રો ને અલકારો એની મિલકત લેખાય. એની પાસે વસ્ત્રોની તો ખોટ નહોતી. એના પતિએ કાઠપણ ચીજ લાવવાની એને કદી ના પાડી નહોતી. પરંતુ એ વસ્ત્રો હવે એને શા કામનાં હતાં? એને પુત્રી નહોતી કે એનાં વસ્ત્રો પહેરી શકે. એને પુત્ર નહોતો કે પરણીને કાઠ પ્રમદા ઘેર આણે.

આરમાન પુત્રવધૂઓને પોતાનાં વહાલસોયાં વસ્ત્રો આપવા કરતાં તો એમાં દેવતા મૂકવાનું એ પસંદ કરતી.

છતાંય એણે વસ્ત્રો સાથે લેવાનું ઠરાવ્યું. ગમે ત્યાં એ રહેશે તો ત્યાંના વનિતાવૃંદને એ વસ્ત્રો વહેંચવા ચાલશે. વસ્ત્રોથી પણ એ કોઈની અમીદષ્ટિ કેળવી શકશે. એણે મન મનાવ્યું. અલંકારો ને જવાહર તો એણે જીવનમાં ધણાં પહેર્યાં હતાં, પરંતુ એ પર હવે એનો હક્ક દાવો ખરો? નવાં ધરેણાં ધડાવવાને બદલે એના ત્રેવડવાળા પતિએ પોતાની પ્રથમ પત્નીના તમામ અલંકારો પોતાની બીજી પત્નીને સુપ્રત કર્યા હતા. એણે આમ ધણું બચાવ્યું હતું. એના પુત્રોએ વાંધો પણ ખૂબ લીધો હતો, પરંતુ એમનું કશું જ ચાલ્યું નહોતું. એમની પત્નીઓ પણ બળી મરતી. દુર્ગા એ અલંકારો પહેરતી એ તેમનાથી જોયું જતું નહિ, પરંતુ એ પતિ આગળ ફરિયાદ કરે એટલું જ. એમના પતિઓ એમને એવી ઈર્ષ્યા ન કરવા ન કહે તો બીજું શું કરે? “તમારે તમારા અલંકારો ક્યાં ઝોળા છે?” તે વિરોધ કરતા, “એ નહિ હોય ત્યારે બધું તમારું જ છે ને?”

પરંતુ એ તો રહી જ. ધરેણાં લઈ એ રવાના થઈ જાય તે ત્રણેય પુત્રવધૂઓને પરવડે તેમ નહોતું. મોટી વહુએ એક વાર સાસુજીને ચણો ચાંપી જોયો હતો. “ધરેણાં મળશે તો મને એકલીને ઝોળાં મળવાનાં છે?” તેણે દેરાણીઓને જણાવી દીધું. “હું એકલી શું કામ ભૂંડી થાઉં?”

એટલે આ વેળા બીજીએ બીકું ઝડપ્યું. “કેમ, તૈયાર થઈ ગયાં?” સાસુજીના ખંડમાં સીધો પ્રવેશ કરી તેણે લાગલો જ પ્રશ્ન કર્યો.

“બને એટલી ઝડપથી તૈયારી કરી લીધી છે. એકલે હાથે કેટલું થાય, બેન.” દુર્ગા રોષ દબાવતી બોલી.

પરંતુ એના રોષની હવે કોઈને પડી નહોતી. “ધરેણાં સાથે.



લઈ જવાની એમણે ના કહી છે” તે મૂળ મુદ્દા પર આવી, “રસ્તા સલામત નહિ. વળી તમારે એકલાં જવાનું.”

દુર્ગાને આ જ ભીતિ હતી. એના ઓરમાન પુત્રોએ એને ખાલી હાથે જ તગડી મૂકવાનો ત્રાગડો રચ્યો હતો. પિયરથી તો એ નામનાં ધરેણું જ લાવી હતી. દેખાવે એ સોહામણી હતી, એટલે લગ્ન વખતે એના વૃદ્ધ પતિએ ઝાઝી પંચાત કરી નહોતી. સુવર્ણાલંકારો પાછળ નાણાં વેડપી મારવાનો અન્ય કાષ્ટને વિચાર પણ આવ્યો નહોતો. અત્યાર સુધી એની પાસે ધરેણુંનો પાર નહોતો. એના પતિએ એ વાતમાં જરાય દિલ ચોર્યું નહોતું. પરંતુ એને માટે જો કાષ્ટ ધરેણું ધડાવેલું હોત તો કાષ્ટની યે તાકાત નહોતી કે એને હાથ લગાડે. પરંતુ એક રીતે આ તો એની પ્રથમ પત્નીની મિલકત લેખાય. દુર્ગાને એના પર શો હક્ક? એ પરાણે હાથ કરવા માગે તો અપમાનિત થવું પડે. એવી જીવનમાં શો સાંર?

પેટીમાંથી ધરેણુંની પેટી બહાર કાઢી એણે જમીન પર ફેંકી, “લઈ જાઓ. તમારે જોઈએ તે મારે ન જોઈએ,” તે બોલી, “મારા જીવનનો શૃંગાર ગયો પછી આ સૌભાગ્ય ચિહ્નોને હું શું કરું?”

એની પુત્રવધૂને તો એટલું જ જોઈતું હતું. પેટી ઉપાડી એણે ચાલતી જ પકડી, એના આનંદનો પાર નહોતો. ધરેણું મળશે એવો એમને મિલકુલ ખ્યાલ નહોતો. ત્રણેય પુત્રવધુઓ લૂંટ વહેંચી લેવામાં પડી. એમના પતિ પણ એ મનગમતા કાર્યમાં સામેલ થયા. દુર્ગાએ ગૃહત્યાગ કર્યો. એનાં ઓરમાન સંતાનોને એની વિદાયની ખબર પણ પડી નહિ.

દુર્ગા લાંબે ગાળે એના કાકાને ઘેર આવી. પરણ્યા પછી પિયર મોકલવાનો એના પતિએ કદી પણ વિચાર કર્યો નહોતો.

એના ધરની ધમાલ ખણુ એટલી રહેતી કે અવારનવાર કાકાને ઘેર જવાની એને કુરસદ મળતી નહિ. એના બાપ તો હયાત જ નહોતા. એટલે દુર્ગાને ચ પિયર આવવાનું ઝાઝું દિલ થતું નહિ. એની માતા જ આશિષાળું જીવન ગાળતી હતી. કેટલી ચે ભાંજગડ પછી એકાદ વાર તે પિયર ગઈ હશે, એના એટા ભાઈના લગ્ન પ્રસંગે જ. એનો લપકો જોઈ ત્યારે એનાં પિયરિયાંની આંખમાં ઝેર આવેલું તે એને બરાબર યાદ હતું.

પરંતુ ત્યારે એની માતા ને માતામહી જીવતાં હતાં. આજે એ છેક જ અન્નપ્રમા પગથારે ચઢતી હતી. મોટી ભાભીને એણે કન્ધાસ્વરૂપે જોઈ હતી. બીજી ભાભીને તો એ જોયે પણ ઓળખતી નહોતી. એક સાત સંતાનોની ને બીજી પાંચની માતા હતી, એટલે દુર્ગાને પોતાના સ્વાગતનો ખ્યાલ નહોતો. અત્યાર સુધી દુર્ગા વાંઝિયાપણાથી કંટાળતી, પરંતુ પોતાની નિઃસંતાન દશા માટે આજે એણે પ્રભુનો પા'ડ માન્યો. ન્યાપાં બાળકોને એ શી રીતે ઉછેરત ? કદાચ બાલક હોત તો એને કાઢી મૂકતાં પણ કોઈના જીવ ન ચાલત !

પિયરમાં દુર્ગાનો સત્કાર તો થયો જ. દરેક જણે કદપાંત કર્યું. પાડોશની સ્ત્રીઓએ પણ ટોળે વળી સમભાવ દાખવ્યો. બાલકો પણ એમરે વીંટાઈ વળ્યાં. એમ એક કલાક વહી ગયો.

પછી પાડોશીઓ વિખરાયાં. બાલકો રમતમાં પડ્યાં. દુર્ગાનો સામાન ઓરડામાં મૂકવામાં આવ્યો. એ પણ અંદર જઈ બેઠી. જુદો ખંડ મેળવવાની તો એની આશા નહોતી. એની માતા પણ ઓરડામાં જ પડી રહેતી, પરંતુ એની માતામહીનો ખંડ એ વાપરી શકતી. ઓરડો વિશાળ હતો. એક ખૂણામાં લાકડાનો પલંગ પણ પડેલો હતો. બીજા ખંડો કરતાં હવા ઉભસ પણ ખોટો નહોતો. છતાં ઓરડામાં પડી રહેવામાં દુર્ગાને હિણુપત લાગી. એની મોટી

ભાભીને એણે સોનાનાં સાંકળાં પહેરાવ્યાં હતાં. એના ખીજ ભાઈના લગ્ન વખતે એણે સો રૂપિયા ચાંદલો કર્યો હતો. દાદી-માના અવસાન સમયે તેણે પચાસ રૂપિયા મોકલી આપ્યા હતા. એ બધાંની જરા તો કદર જુઝાવી ઘટતી હતી. પરંતુ વૃદ્ધ સિંહને તો દેડકા પણ સતાવે. આજે એની કમનસીબી હતી. આજે કાંઈને એની સગવડ સાચવવાની પડી નહોતી.

ઘેરથી એ ખાઈને જ નીકળી હતી એટલે ખાવાની એને પંચાત નહોતી. રાત્રે થોડુંક વાળું કરી એ નિદ્રાના કરુણાભર્યા અંકમાં સહજ જાગી ગઈ.

પરંતુ ખીજ સવારે એની કમનસીબી બમણા વેગે ઉપસ્થિત થઈ. આટલાં વર્ષો એણે હકુમત ભોગવી હતી. નોકરોને ડારતી, નવવધુઓ પર રાજ્ય ચલાવતી. જાતે એણે જરા ય હાડકું વાળ્યું નહોતું. હવે એને પોતાનું કામ તો કરી લેવાનું હતું, એટલું જ નહિ પણ ખીજનું ધરકામ પણ ઉપાડી લેવાનું હતું. હવે દરેક એની મદદની આશા રાખે એમ હતું.

વિધવા માટેનાં કામ પણ ક્યાં એણાં હોય છે ? તળાવેથી પાણી આણતાં જ એ મરવા પડે તેમ હતું. પોતાનો ખંડ ધોતાં ધોતાં જ એ બેસી ગઈ. એને એવા નજીવા કામમાં પણ શ્વાસ ચડી ગયો. “કામ કર્યું નથી ને બેન, એટલે જરા વસમું લાગે. ધીમે ધીમે ટેવાઈ જવાશે.” એની નાની ભાભીએ જરા હસીને ટકાર કરી.

આ કામ કરતાં-ટેવાતાં સુધી તો એનો ઘડોલાડવો થઈ જશે એવો દુર્ગાને ભય લાગ્યો. એનાં અંગેઅંગ દુખવા લાગ્યાં. આખા દિવસના કામ પછી એને કળતર થવા માંડ્યું. શહેરમાં એની એક ફાઈ હતી. એ પણ વિધવા હતી. છતાં પોતાના ધરની એ માલિક હતી. કમનસીબ ભત્રીજાને એ આશ્રય આપે તો દુર્ગાને

વેરામ જડે. પોતાની સ્થિતિનું કારણ ખ્યાન કરતો એક પત્ર દુર્ગાએ  
પાખી નાંખ્યો.

ફાઇયાએ આમંત્રણ મોકલ્યું, પરંતુ ગાડીભાડાના પૈસા મોકલ્યા  
નહિ. દુર્ગાને નાણાંની જરૂર હશે એવું કદાચ તેની  
અનુભવમાં નહિ આવ્યું હોય. દુર્ગા શ્રીમંતપત્ની હતી એ ફાઇયા  
પણ અનુભવ્યું નહોતું. દુર્ગા પાસે ફક્ત થોડાક રૂપિયા હતા. એમાંથી  
થોડા ખર્ચવા તેણે ધરદો રાખ્યો. એના ભાઈના સાળાએ એને  
સલાહ કરી આપ્યો.

“ભલે” એની ભાભીએને તો વાંધો જ નહોતો, “થોડા  
દિવસ જઈ આવો. સ્થળાંતરથી તમને જરૂર ફાયદો થશે. નવે સ્થળે  
જીવે તે સમય લાગે જ.”

દુર્ગા ત્રીજા વર્ગના ડબ્બામાં ચડી બેઠી ફાઇયાને જમાઈ  
એને લેવા રેશને આવ્યો હતો. ફાઇયાનો એ ધરજમાઈ હતો.  
એની પત્ની કદીક એને ઉધડો લેતી તો એ સાસુજીનું શરણુ શોધતો.

“હું તો તમને બીજા વર્ગમાં શોધતો હતો,” દુર્ગા બિતરો  
ક એની નજીક દોડી ગયો, “તમે આમ સ્ત્રીઓના ડબ્બામાં બેઠાં  
કશો એની મને ખબર નહિ!”

“એ દિવસો ગયા, ભાઈ!” એની જડતા પર દુર્ગાને કંટાળો  
આવ્યો.

“ગાડી લાવું?” પેલાએ ફરીથી અકલનું પ્રદર્શન કર્યું.

“ભલે.” દુર્ગાએ ટૂંકામાં જ પતવ્યું.

પહેલાં એક વાર દુર્ગા મુંઝાઈ આવી હતી. આજે તો એ  
બહુ વર્ષોની વાત થઈ. આજે એણે બીજી વાર મુંઝાઈમાં પગ  
મૂક્યો. કેવી જાદુભરી નગરી! છતાં આજે એ કેટલી બધી  
પલટાઈ ગઈ હતી! દુર્ગાને કશું જ પરિચિત ન લાગ્યું. વિશાળ

નગરનાં હરથો પર એ બેભાકળી નજર નાખી રહી. ઘડીભર પોતાની કમનસીબી પણ વીસરી ગઇ.

ફાઇખાએ એને ભાવથી બોલાવી. એની કમનસીબી પર એમણે આંસુ ન સાર્યાં. દુર્ગાએ પણ એ બદલ મનમાં જ એમને આભાર માન્યો. એમનું મકાન વિશાળ હતું. ધાણીની પણ સારી છૂટ હતી. ખાવાપીવાની કમીના નહોતી. એના થાકેલા દેહને તે કંટાળેલા મગજને જરા વિશ્રાંતિ મળી. એ સ્નાન કરતી. એને પોતાનાં કપડાં જ ધોવાનાં હતાં. ફાઇખા હજી જાતે જ સ્નોર્સ બનાવતાં. દુર્ગાએ ઠીક ઠીક નાસ્તો લઈ એક લાંબી ઊંઘ એવી કાઢી. સાંજે પણ એણે પેટ ભરીને ખાધું.

આમ થોડા દિવસો પસાર થઇ ગયા. આખા કહેરમાં તે ધૂમી વળી. એક પણ દેવસ્થાન કે જોવા લાયક જગ્યા બાકી ન રહી.

“તમે ક્યાં સુધી રહેવાનાં છો?” એની ફાઇખાની પુત્રી લક્ષ્મીએ એક દિવસ અચાનકે પ્રશ્ન કર્યો.

“હજી મેં કંઈ નક્કી કર્યું નથી.” દુર્ગાએ જરા ખમચાઇને ઉત્તર દીધો.

લક્ષ્મી એને કાંઈક કહેવા જતી હતી, પણ તે આગળ ન જોલી. હવે દુર્ગાને અકળામણ થવા લાગી. આવો પ્રશ્ન શાથી? આટલો જલદી? એનાં ફાઇખાએ કંઈ કહ્યું હશે? રાત્રે આ વિચારમાં દુર્ગાને ઊંઘ પણ ન આવી. સવાર થતાં જ તેણે એક સુંદર સાડી કાઢી. એમાં સોનેરી બુટ્ટા હતા. તે લઈ દુર્ગા લક્ષ્મીના ખંડમા ગઈ.

લક્ષ્મી હમણાં જ ઊઠી હતી. બાલકને સારવાના મહત્ત્વ-કાર્યમાં તે રોકાયેલી હતી. એની મોટી પુત્રી તો એને હાથે પાંચ

આવતી નહિ. પોતાની દાદીમાને પડખે જ તે રહેતી. પુત્ર હજી માતા વિના નભાવી શકે તેમ ન હતું. બિચારું એ દુઃખી બાલક એની માતાને કદી જાપીને સૂવા દેતું જ નહિ.

સાડી પર નજર પડતાં જ લક્ષ્મી થંભી ગઈ. “આ કેની સાડી છે, ખેન ?” તેણે પૂછ્યું, “કેટલી સુંદર છે ?”

“મારી છે” દુર્ગાએ ઉત્તર દીધો, “મેં તે એક જ વાર પહેરી છે. તને ઠીક શોભશે એમ મને લાગ્યું, તેથી હું અહીં લઈ આવી. વાંધો ન હોય તો—”

“મને શાનો વાંધો હોય ?” લક્ષ્મી વચમાં જ બોલી ભડી, “તમે મારાં ખેન છો. તમારાં લૂગડાં પહેરવામાં મને શો વાંધો ?” દુર્ગાના હાથમાંથી લક્ષ્મીએ એ સાડી લગભગ ખૂંટવી જ લીધી. પછી દુર્ગાએ બાલકને રમાડવા પ્રયત્ન કર્યો. તાજે જ માર ખાધેલો હોવાથી એના મિઠાનું ઠેકાણું નહોતું. “એને અડશે નહિ” એની માતાએ ફરમાવ્યું, “એ તો છે જ એવો. તમારી પાસે તો ઘણી સાડીઓ હશે, નહિ ખેન ?”

“અમે રહ્યાં ગામડાનાં. અમે સુંદર સાડીઓ ક્યાંથી મેળવી શકીએ ?” દુર્ગાએ સંકોચ અનુભવ્યો. “છતાં છે થોડી ઘણી”

“ભલે” લક્ષ્મીએ વાત વાળી લીધી, “બપોરે હું જાતે જ એ જોવા આવીશ. મને સાડીઓ બહુ જ ગમે છે. પરંતુ મારા કિસ્મતમાં જ સાડી નથી. મને ખાવાનું મળે છે એટલું જ નસીબ માનો ને. લગ્ન વખતે મને થોડી સાડીઓ અપાવેલી. બસ પછી કોઈએ સાડી લીધી જ નથી.”

દુર્ગાને પેટી ખોલવાનું બિલકુલ દિલ નહોતું. પોતાની ગરીબાઈ બીજાને બતાવી શો લાભ ? છતાં સહુ એને ખૂબ જ શ્રીમંત માનતાં. ભલે તેઓ એમ માન્યાં કરે. વાગતું વાગતું માંડવે આવશે ત્યારે સૌ જાણશે.

પરંતુ લક્ષ્મી તો બપોરે આવી જ ઊભી. એનું બાલક જન્મી ગયું હતું. એને ખીનું કશું જ કામ નહોતું. દુર્ગા જરા આડી થઈ હતી તે બેઠી થઈ.

“તમે શું કામ ઊઠો છો?” લક્ષ્મીએ વિવેક કર્યો, “મને કુચ્છીઓ આપો ને. હું મારી મેળે જોઈ લઈશિ.” દુર્ગા પોતાની કુચ્છીઓ કાઢને સોંપવા તૈયાર નહોતી. જાતે ઊઠી એણે પેટી ઉઘાડી. એક પછી એક પોતાની બધી સાડીઓ બહાર કાઢી. નિઃસંતાન સ્ત્રી પેટે એણે પોતાનાં વસ્ત્રો ખૂબ જ સંભાળથી રાખ્યાં હતાં. વિવિધ રંગવાળાં ને વિધવિધ પ્રકારની અનેક સાડીઓ પેટીમાં હતી. તે બનારસ, ઢાકા વિગેરે જાણીતી જગાઓની બનાવેલી હતી. લક્ષ્મીનાં નયનો તૃષ્ણાથી ચમકી રહ્યાં.

“આ બધી સાડીઓ તમે કાને આપવાનાં છો?” તેણે ઓર્થિતો પ્રશ્ન કર્યો “તમારે સંતાન તો છે નહિ. તમારા ઓરમાન દીકરાની પત્નીઓને તમે આ આપવા માગો છો?”

“એમને આપવાનું કારણ?” દુર્ગાએ સામો પ્રશ્ન કર્યો, “મારે ને એમને શું? એમણે મારી પ્રત્યે શું સારું વર્તન રાખ્યું છે. મારી કમનસીબી પ્રત્યે એમણે શું દિલસોજી દાખવી છે?”

દુર્ગાની પુત્રવધુઓને તો આ સાડીઓ મળવાની નહોતી, એ વાત સ્પષ્ટ થઈ. પરંતુ એ સાડીઓ કાને મળશે એ સ્પષ્ટ નહોતું, એટલે લક્ષ્મીએ ધડી મૌન પકડ્યું.

“તમારા અલંકારો ક્યાં?” થોડી વારે તેણે ખીજે પ્રશ્ન કર્યો, “પેલી સાત સેરની હીરાકંઠી, પેલાં કંકણ-ભાઈના લગ્નમાં તમે પહેરી લાવ્યાં હતાં એ. હજી હું એ ભૂલી નથી. એ કેવાં મનોરમ હતાં?”

દુર્ગા જૂહું બોલી વાત ઉઠાવી શકી હોત, પરંતુ એના દિલે બેઠો બળવો જગાવ્યો. જૂહું બોલી દુનિયાને ડગવાધી શો લાક્ષ?

એ ગરીબ બાઈ હતી. લોકો એની ગરીબાઈ જાણે તેમાં શું? “એ અલંકારો હવે મારી પાસે નથી” તેણે ઉત્તર દીધો, “એમના હકદાર માલિકોએ એ પડાવી લીધાં છે.”

લક્ષ્મીના ડોળા જાણે નિરાશામાં બહાર નીકળી પડ્યા. “આ બાપ” તે ચકિત થઈ ગઈ, “તમારાં ઘરેણાં પણ એ લોકોએ છિનવી લીધાં?”

દુર્ગાને નાસી જવાનું મન થયું. આવી વાતોથી એના દિલમાં ભડકા ઊઠતા પરંતુ ઉત્તર દીધા વિના એને છૂટકો નહોતો. “એ ઘરેણાં મારી શોક્યનાં હતાં. એટલે એનાં છોકરાં પોતાનો હક શું કામ છોડી દે?”

“તમારા પતિએ તમારે માટે શું કરાવ્યું હતું?” લક્ષ્મીએ સીધો જ સવાલ કર્યો, “એણે તમને લિખારી બનાવી મૂક્યાં?”

એવામાં ફાઈયા ત્યાં આવી ચડ્યાં. લક્ષ્મીનો પ્રશ્ન એમને કાને પડ્યો હતો. “તને કશું જ નથી આપ્યું?” તેમનાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું, “ઓ રામ, એ બુદ્ધાએ તને પરણીને ઠગી. હવે તારું થશે શું?”

દુર્ગા નીચું જોઈ રહી. મોઢેથી એક શબ્દ પણ તેણે ઉચ્ચાર્યો નહિ. એવામાં લક્ષ્મીનો પતિ ત્યાં આવી ચડ્યો. “તમે લહેરથી ગપાટા મારો છો ને આ બાલક ભૂખે મરી જાય છે.” તેણે પોતાની પત્નીને ઠપકો દેવા માંડ્યો.

“મારીશું હવે ગપાટા” લક્ષ્મી સળગી ઊઠી, “તમે મને કહેનાર કોણ? મને કોઈ ખવરાવતું નથી તે મારા પર હુકમ કરે. તમારાથી બાલક ન સંભાળાય તો એને શયનખંડમાં નાખી મૂકો.”

એના પતિએ સાસુજી સામું જોયું. “જુઓને બા,” એનાં વચનોમાં ફરિયાદનો રણકાર હતો. “હમેશાં એ અવળું જ બેસે છે.”



પરંતુ સાસુજી એની વહારે ધાયાં નહિ. “ તારો જ બધો વાંક છે, ખેટા. મારી દીકરી બિચારી જરા જપવા માગતી હતી. ત્યાં તમે આ તોફાની બારકસને લઈ ફૂટી નીકળ્યા. આખરે એ પણ માણસ છે માણસ.” સાસુજી ખંડ બહાર વિદાય થયાં. લક્ષ્મી તેમની પાછળ ગઈ, એનો પતિ બાલકને ઊંચકી આગળ જ રવાના થયો હતો.

દુર્ગાએ સાડીઓ પેટીમાં ખડકી. હવે એ તેના મનથી છેક જ ઊતરી ગઈ. લક્ષ્મીને સાડી આપવા ગઈ એ પણ એની એક કમનસીબ ઘડી હતી.

**એ** રાત્રે એના ખોરાકમાં ફેર પડ્યો. આજે એને દૂધ મળ્યું નહિ. બીજે દિવસે દુર્ગા સ્નાન કરી રહી કે એનાં ફાઈ એના ખંડમાં આવ્યાં. “ તારાને આજે ઠીક નથી ” તે બોલ્યાં, “ તું જરા રસોડું સંભાળજે, હો. ”

દુર્ગા રસોડામાં ગઈ. એનું વદન લેવાઈ ગયું. એણે રસોઈ તો બનાવી પણ એને ખાવામાં રસ પડ્યો નહિ. “ કેમ ખાતી નથી ? ” ફાઈબાએ પ્રશ્ન કર્યો, “ આપણે તો એક ટાણું કરવાનું. ”

“ કાંઈ ફિકર નહિ ” દુર્ગાએ ઉત્તર દીધો, “ મને જરા ઠીક નથી. ”

“ વિધવાની તબિયતની કાંઈ પીડા કરતું નથી ” તેનાં ફાઈએ આગળ ચલાવ્યું. “ પરંતુ જેટલા દિવસ જીવીએ એટલા દિવસ પેટનું ભાડું ચૂકવ્યા વિના કાંઈ છૂટકો ? તારાથી બહુ કામ થતું નથી ને તારા પતિએ પૂંજ મૂકી નથી. એ સ્થિતિમાં તારું શું થશે એ મને સમજાતું નથી. ”

“હું જીવીશ તો ગમે તેમ નભાવી લઈશિ.” દુર્ગા ખોલી,  
“ધણું ય મહેનત કરી પેટિયું કાઢે છે. હું પણ એવું કાંઈક કરીશ.”

“ખરી વાત છે” ફાઈબ્રાએ હાજીયો ભણ્યો, “ધણું ય પેટિયું કાઢે છે. આપણી તારા જ જીવ્યો ને. આખો દિવસ તે માફું વૈતરું કૂટે છે. બાકી એને દુઃખ પણ શું છે?”

એ રાત્રે દુર્ગાને ફરી નિદ્રા ન આવી. એણે વિચારે ક્યાં જ ક્યાં. આજસુ જીવન માટે એટલી બધી લુબ્ધા શા માટે? એક દ્વારથી બીજે દ્વાર ધક્કા ખાવાથી શો લાભ? પણ એ શું કરે? એ કશું જ શીખી નહોતી. તેને તો માત્ર બીજા પર રોષ મારતાં આવડતું. રસોઈ પકાવે તો? બનારસમાં જિંદગી કાઢે તો? ધણી યે વિધવાઓ ત્યાં આશ્રય મેળવતી હતી. પોતાનાં એરોંગ વગેરે વેચી દે તો કાશીનું ભાડું તો નીકળી આવે. લક્ષ્મીનો પતિ એને સ્ટેશને પહોંચાડી આવશે.

બીજી સવારે પણ ફાઈબ્રાએ એને માટે નવું કામ કાઢ્યું જ હતું. “તારા આજે બહુ કામમાં છે.” તે ખોલ્યાં, “આજે દેવપૂજામાં તમે એસો તો શું ખોડું?”

“કાંઈ વાંધો નહિ” દુર્ગા ખોલી, “એક બે દિવસ હું સંભાળીશ. પછી શું? હું ક્યાં રોજ અહીં રહેવાની છું?”

“શા માટે ન રહો?” જરા છેડાઈ ફાઈબ્રાએ પ્રશ્ન કર્યો, “ગમે ત્યાં દિવસો કાઢ્યા વિના હવે છૂટકો છે? બીજે રહેવું એના કરતાં અહીં શું ખોડું છે?”

“મારે વિચાર તો બનારસ જવાનો છે.” દુર્ગાએ પોતાનો નિર્ણય જણાવ્યો.

“એ બહુ સુંદર સ્થળ નથી” વૃદ્ધા ખોલી, “અનેક મનુષ્યો વચ્ચે જીવન વીતાવવું પડે. કેટલાયના ઠેલા ખાવા પડે. સાંની

વૃદ્ધાઓ ભયંકર હોય છે. એમની વચ્ચે રહેવું એના કરતાં તો મેજૂરી કરી દહાડા કાઢવા સારા. ”

દુર્ગા પૂજની ઓરડીમાં ગઈ. “ઓ પ્રભુ! મને સાચો રાહ બતાવો ” તેણે પ્રાર્થના કરી, “તમારી પૃથ્વી પર મારે માટે સ્થાન ન હોય તો મને અહીંથી ઊપાડી લો !” દેવપ્રતિમા પથ્થરથી જડ રહી. દુર્ગા પૂજ કરી બહાર આવી.

એકાદશીને દિવસે વિધવાએ નિર્જળા રહેવાનું હોય છે. પાણીનું ટીપું પણ પીવાનું નહિ. દુર્ગાની ફેઈષ ને તારા જમીન પર આજોટતાં હતાં. દુર્ગા પણ જરા આડી પડી હતી. “તારાથી ન બને તો જરા ગંગાજળ પીજો !” તે બોલ્યાં.

“તમે પીઓ તો હું પીઉં ” દુર્ગા બોલી.

“ના, બા! અમારાથી એ ન બને,” તેની ફેઈષ એ પોતાનો મત આપ્યો, “અમને પાતક લાગે. ”

દુર્ગાને હસવું આવ્યું. મૃત પતિને પીડા થાય. જીવતા પતિની પીડાની તો કોઈને પડી નહોતી. એમનો જીવંત દેહ એટલેટલું સહન કરી રહ્યો હતો છતાં કોઈને ચિંતા નહોતી. સ્વર્ગસ્થ માટે આટલી બધી કાળજી ?

એમ દિવસો વીતવા લાગ્યા. એની અગવડો પણ વધતી ગઈ. એક દિવસ તારા માંદી પડતી. બીજે દિવસે એની માસી એને બોલાવી લેતી. દુર્ગાના ભાઈઓએ એને તાકાદે ઘેર બોલાવી હતી. એક ભાભી પિયર જવાની હતી ને બીજીની તબિયત ઠીક નહોતી. ઘરની સંભાળ રાખનાર કોઈ નહોતું. દુર્ગાએ ઘેર આવી બધું સંભાળી લેવાની જરૂર હતી.

લક્ષ્મીને રોજ નવી સાડી જોઈતી. એણે દુર્ગાને રીતસર લૂંટવા જ માંડી હતી. દુર્ગાની ફેઈષને સંધીવા થયો હતો. એને

ચાલુ માવજતની જરૂર પડતી. દુર્ગાનું જીવન કૂતરાના જીવન જેવું બનતું જતું હતું.

ફરી એક વાર એકાદશી આવી. ફાઇબા એમના ખંડમાં પક્ષાં પક્ષાં સીસકારા લેતાં હતાં. તારા નહાવા ગઈ હતી. નાહીને તે રસોડામાં પેસવા ગઈ કે ઊડી પડી. “જુઓ, જુઓ. તમારી બત્રીજ શું કરે છે?” તે ગાજી ઊઠી.

ફાઇબા અકળાઈને ઊભાં થયાં “શું કરે છે તે?” તેમણે પૂછ્યું.

“રસોડામાં ખેડી છે. નિરાંતે આરોગે છે.”

“ઓ રામ, તું શું કહે છે?” ફાઇબાએ ત્રાડ નાંખી. અજબ અપળતાથી તે ઊભાં થયાં. રસોડામાં જઈ દુર્ગાને એક લાત ચડાવી દીધી. “દુષ્ટા! આ શું કરે છે? અમારું બધાંનું નામ બોળ્યું?”

દુર્ગાએ શાંતિથી આરોગ્યા જ કર્યું. “મારી કાંઈને પડી નથી. હું શું કામ બધાની પીડા કરું?”

“તને ફાવે તેમ કર” ફાઇબા તડૂક્યાં, “પણ મારે ઘેર નહિ.”

દુર્ગા ઊભી થઈ. આરામથી એણે જમી લીધું હતું. “હા. હું જઈ છું જ” તે બોલી, “મારે જીવવા માટે મહેનત કરવાની જ છે. મહેનત માટે મારે ખાવું જ જોઈએ. આજસુ પડી રહેવા કાંઈએ નાણાં મૂક્યાં હોત તો હું એને માટે ઉપવાસ કરત.”

ઊભી થઈ એ પોતાના ખંડ તરફ વળી. સરસામાન સમેટી પોતાને માર્ગે પડી.

## મૂ ર ખ

**મુલુ** કૃપાથી રમેશ શ્રીમંત હોતો, પરંતુ તે નસીબદાર નહોતો. યમરાજ એના ધરની નિયમિત મુલાકાત લેતા. દરેક વર્ષે રમેશનું એકાદ સગુંવહાલું તો ઝડપાતું જ. રમેશના જન્મ સાથે જ એની માતા દેવલોક પામી હતી. વિધવા ફાઈની સહાયથી એના પિતા માતાવિહોળા એ બાલકને ઊછેરતા હતા, ત્યાં ઓચિંતું એમને યમરાજનું તેડું આવ્યું. બાલકને પાંચ વર્ષનો મૂકી એ વિદાય થયા. ત્યારથી રમેશ પોતાનું કહી શકે એવું ફાઈનરલું નહિ. રહ્યાં માત્ર એનાં ફાઈબા. પરંતુ એ ફાઈબાને એક અણુધાર્યા ખૂણામાંથી કુમક મળી ગઈ. એમનો ઓરમાન પુત્ર જસુ એમની પડખે આવી રહ્યો.

જસુ અત્યાર સુધી જાણી નોંધને એની અપર માથી દૂર રહ્યો હતો. એ ગરીબ હતી. એના આશ્રયે જ જીવવા માગે તેવી હતી. એનાથી ના પડાય તેમ નહોતું, એટલે એ જાણીબુજીને દૂર શાન્ત ઊભો રહ્યો હતો. પરંતુ એક શ્રીમંત અનાથ બાલકની એ વાલી બની છે એવું એણે જાણ્યું એટલે એ દૂર શાન્ત ઊભો રહી શક્યો નહિ. તરત જ એની કુમકે દોડી આવ્યો.

પરંતુ તરત જ એની આંખ ઊઘડી ગઇ. એણે ધાર્યું હતું એવું ત્યાં સહેલું કામ નહોતું. રમેશ હોશિયાર કે બુદ્ધિશાળી નહોતો, છતાં ફાઇબામાં એને મંપૂર્ણ વિશ્વાસ હતો. એમના વચને એ મરી શીટવા તૈયાર હતો. જમ્મુની ઓરમાન માતાને પણ એના ઓરમાન દીકરા વિષે એતવવા જેવું રહ્યું નહોતું. એની યાદશક્તિ એટલી બધી કમી થઇ ગઈ નહોતી. દીકરાનું આજ સુધીનું વર્તન એ બિલકુલ બૂલી નહોતી.

છતાં જમ્મુ એમ આશા છોડી દે એવો મૂર્ખ નહોતો. એની ઓરમાન માતા કાંઈ ઝાઝું કાઢે તેવી નહોતી. રમેશને આ દુનિયામાં નજીકનું બીજું કોઈ સગું નહોતું, એટલે જમ્મુની આશા સદાને માટે અધૂરી રહી જાય તેમ નહોતું. જમ્મુ જરા વહેલો પરણેલો હતો, પરંતુ એની પત્ની રાધા એના પિતાને ત્યાં જ રહેતી. એની માતાની તે લાડકવાયી હોઇ એની માતાએ એને બગાડી મૂકી હતી. પિયરિયાંને છોડી એ સાસરે આવવા જ પ્રુશી નહોતી. જમ્મુ એકલો હતો ત્યારે પત્નીને ઘેર આણુવા એણે એક બે વાર પ્રયત્ન કરેલા, પરંતુ પોતાની માતાની સાથે રહેવા આગ્રહ પછી તો એ વાત પણ વણસી ગઈ. માન ન સચવાય એવી જગાએ દીકરીને મોકલવા એની સાસુ તૈયાર નહોતી. જમ્મુ પણ વધારે દબાણ કરી શકે તેમ નહોતો. એની ઓરમાન માતાનો એને પણ વિશ્વાસ પડતો નહોતો. એની પત્ની આવે તે એની માતાને ન ગમે ને અવગણનાથી એની પત્ની છેક જ રીસાઇ જાય, એવો પાકો સંભવ હતો. જમ્મુને જગતમાં એની ઓરમાન માતાનો જ ભારે ડર હતો.

રાધા સાસરે આવતી નહિ. પણ જમ્મુને અવારનવાર સાસુજીનું તેડું આવતું જ. કોઈ કોઈ વાર એ જતો. ઘણી વાર તો એ જવાનો વિચાર જ માંડી વાળતો. વળી એની પાસે ખર્ચવાને જોઈએ તેટલા પૈસા પણ નહોતા. વળી રમેશથી બહુ વખત સુધી દૂર રહેવામાં એને લાલ પણ નહોતો. જમ્મુ તે સારી રીતે

સમજતો. એની માતા રમેશને એનાથી એતાવી દે તેવો પણ પાકો સંભવ હતો. અત્યાર સુધી એને પડખે રહી જસુએ રમેશ પર થોડો ક્રબ જમાવ્યો હતો. રમેશ અવાર નવાર જસુને પૈસા પણ લાવી આપતો. રોજ ત્રણ ચાર કલાક જસુ રમેશને બાથાવવાના બહાના નીચે પોતાની પડખે રાખતો. હવે જસુએ રમેશને હામોર્નિયમ ખરીદવા ચડાવ્યો હતો. દુકાનદારે જસુને પચાસ ટકા કમીશન આપવા ઠરાવ્યું હતું. ખીજો ફોર્ષ આથી વધારે રકમ આપે તેમ નહોતો.

રમેશનું મકાન શહેરબહાર પરામાં હતું. આબુબાબુ બધી વસ્તી ગરીબ હતી. ત્રણ ચાર ઈટેલ જૂની બપનાં ઘર હતાં. એમેર ખુલ્લાં ખેતરો હતાં. દિવસે પણ ત્યાં શિયાળવાં રડતાં સંભળાતાં.

એમના વતનમાં તેમને ઘર તથા જમીનો હતી, પરંતુ ત્યાં ફોર્ષની તબિયત સારી રહેતી નહિ. ફોર્ષ કે બત્રીજો ફોર્ષ વતનમાં રહેતું નહિ. જમીનો બધી સાંથે આપી દીધી હતી. ફોર્ષબા ખે વાર વતન જઈ ઊધરાણી લઇ આવતાં. જસુએ એ કામ ઊપાડી લેવા જણાવ્યું, પરંતુ ફોર્ષબાએ એની વાત કાને ધરી જ નહિ.

**વર્ષા** વીતતાં રમેશે યુવાનીમાં પ્રવેશ કર્યો. “હવે હું વૃદ્ધ થઈ છું. ઝાઝું ટકું તેમ નથી” એની ફોર્ષએ એક દિવસ વાત વાતમાં કહ્યું, “ફોર્ષ લાયક કન્યા મળી જાય તો લગ્ન કરી નાખું એટલે નિરાંત.”

રમેશ ને જસુ જમી પરવાર્યા હતા. રમેશને લગ્નની વાતથી આનંદ થયો, પરંતુ તેણે સંકાય અનુભવ્યો. તે નીચું જોઈ ગયો. “અત્યારથી લગ્નની શી ઉતાવળ છે?” જસુ ખોલ્યો, “હજી સોળ વર્ષ તો પૂરાં થયાં નથી. વળી એના અભ્યાસનું પણ કયાં ઠેકાણું છે?”

“એવી બધી પંચાતમાં પડવાની કાંઈ જ જરૂર નથી” તેની માતા બોલી, “એ નાનો છે તો આપણે નાની વહુ શોધીશું. બાણવામાં તો હવે કહી બાલીવાર આવવાનો નથી. બણ્યામાં સાર પણ શો છે? લોકો પૈસા કમાવા બાણે છે. પૈસા તો એની પાસે ધણા ય છે. એને કમાવા જવાની જરૂર જ નથી. ઊલટું ધણા ય ઇળદરીઓને પોષવાની એનામાં તાકાત છે.”

આડકતરા ઇસારાથી જસુને રોષ તો ધણો ય ચડ્યો, પણ તેને શાન્ત રહ્યા સિવાય છૂટકો નહોતો. છતાં એને ચિંતા તો પેઠી જ. રમેશને પરણાવવાનું જ વૃદ્ધા ધારી બેઠી હોય તો એણે પણ કાંઈ ચોજના ધડી કાઢવી જ જોઈએ. વૃદ્ધા એ મૂર્ખની મિલકત પર નજર રાખતી. નાગણુની પેઠે એને સાચવતી. તેમાં વળી વહુ આવે તો નાણાં સાચવનાર ખીજ એક નાગણુ વધે. બન્નેની તંકેદારીમાં જસુનું કાંઈ જ વળે નહિ. એટલે પોતાના વળની કાઈ છોકરી સાથે જ રમેશને પરણાવી દેવો ધટે.

થોડા દિવસ પછી જસુ એની માતા પાસે ગયો. એના હાથમાં એક પત્ર હતો. “જરા કુરસદ છે,” તેણે પૂછ્યું, “મારે થોડી વાત કરવી હતી.”

એની અપર માએ કામમાંથી ઊંચું જોયું, “આ કામ પૂરું કરવાનું છે. તારે જે કહેવું હોય તે કહી નાખ ને.”

“તમે રમેશના લગ્નની વાત કરતાં હતાં ને.” જસુ પોતાની વાત પર આવ્યો, “એક સારા ઘરની વાત આવી છે. તમે સંમત થતાં હો તો પ્રયત્ન કરીએ.”

એની માતાને એ વાતમાં જરા ય રસ પડ્યો નહિ. “કાની છોકરી છે?” તેણે ઉપલક જ પૂછ્યું, “એ લોકો ક્યાંનાં છે?”



“બહુ દૂરનાં નથી,” જસુએ ઉત્તર દીધો, “મારી પત્નીની એ સગી છે. એની પિતરાઈ બેન થાય. છોકરી દેખાવડી છે ને રમેશને દરેક રીતે લાયક છે. ઉંમર પણ બહુ નથી. છતાં ધણી ચાલાક છે. ધરનું બધું કામ સંભાળી લે તેવી છે.”

આ વર્ણનની ડોસી પર ઝાઝી અસર થતી જણાઈ નહિ. “પણ એના બાપ શું કરે છે?” તેણે મુદ્દાનો સવાલ પૂછ્યો, “તેણે ટકે ધર સુખી છે ને?”

આ ઠંડા આવકારથી જસુ જરા અકળાયો. “એના બાપ તો મરી ગયા છે” તેને ખુલાસો કરવો પડ્યો, “એ બાલિકા તો અનાથ છે. મારાં સાસુજીએ જ એને આજ સુધી ઉછેરી મોટી કરી છે. પૈસાની આપણને પરવા નથી. રમેશને પૈસાની ખોટ નથી. એને ક્યાં સસરાના પૈસાથી તાગડધિન્ના કરવા છે?”

“પણ મારે લિખારીની કન્યા નથી જોઈતી” તેની માતાએ ફેંસલો આપ્યો, “મારે મારો છોકરાને અનાથ બાલિકા સાથે નથી પરણાવવો. એનાં પોતાનાં માબાપ નથી. એની સંભાળ રાખે એવું સાસરામાં તો કોઈ જોઈએ ને. સંસારમાં એકલે હાથે માર્ગ કરવાની એનામાં શક્તિ નથી. હું કંઈ એને ને એની મિલકતને સંભાળવા રોજ જીવવાની નથી.”

જસુનું મોં પડી ગયું. તે વિદાય થયો. આ ચોકડું તે બેસાડી શક્યો હોત તો એનો માર્ગ સરલ થઈ ગત. એને સાસરે પણ એનું માન વધત. છોકરી તો જિંદગી ભર એની ઓશિયાળી જ રહેત. એ નાની હતી, તેમ એનામાં ઝાઝી ખુદ્દિ પણ નહોતી. એટલે જસુ બંનેને પોતાના હાથમાં રમાડી શકત. પરંતુ એની માતાની વાતથી એ નિરુત્સાહી બન્યો. ધારેલું ચોકડું બેસવાની એને આશા રહી નહિ.

પરંતુ જસુ એમ વાત મૂકી દે તેવો નહોતો. રોજ રોજ તે નવી નવી કન્યાઓની વાતો લાવતો. એની માતાને પરાણે ચર્ચા કરવા ફરજ પાડતો. રમેશ સાથે પણ એ વાત છેડ્યા સિવાય રહી નહિ. પરંતુ રમેશમાં તો પોતાનો સ્વાર્થ સમજવાની પણ શક્તિ નહોતી. એટલે એની મારફતે ધાર્યું કામ પૂરું પાડવાની આશા નિષ્ફલ હતી.

એક સવારે ભત્રીજાનો ખંડ સાફ કરતાં કરતાં રમેશની પથારી નીચેથી રમેશનાં ફાઇને બે ચાર છખીઓ જડી. દેખાવડી કન્યાઓની એ છખીઓ હતી.

જસુ બહાર ગયો હતો. વૃદ્ધાએ રમેશને હાક મારી. “આ બધું શું છે?” રમેશ આવ્યો કે તેણે એને ઉધડો જ લીધો..

“મને શી ખબર?” રમેશે રધવાયા બની ઉત્તર દીધો.

“તને ખબર નથી, એટલે?” તેની ફાઇ બોલી, “તું ન જાણે તો કાણ જાણે?” એમનો સ્વર જરા કઠોર બન્યો, “તારા ઓશિકા નીચેથી તો નીકળી.”

“જસુભાઈ લાવ્યા હતા. એમણે મને આપી હતી. સર્વમાં કાણ સુંદર છે એવો તેમને મારો અભિપ્રાય બોધતો હતો.”

ફાઇબાએ હસતું દાબી રાખ્યું. છખીઓ પર નજર ફેરવી. “આપનો અભિપ્રાય શો થયો?” જરા ટોળમાં જ રમેશને પ્રશ્ન કર્યો.

રમેશ માથું ધૂણાવી બહાર દોડી ગયો. એનાં ફાઇ બધી છખીઓ પોતાના ખંડમાં લઈ ગયાં. જસુ રમેશનું ચોકડું બેસાડે એ વાત વૃદ્ધાને પાલવતી નહોતી. પોતે નિરાધાર વૃદ્ધા હોવાથી એ કાર્ય તેના એકલે હાથે બને તેમ નહોતું. એને મદદ કરે તેવું પણ કાઈ નહોતું. એટલે યોગ્ય લાગે તો આ

ચારમાંથી એક પસંદ કરવા તેણે નિર્ણય કર્યો. એકે એને સંપૂર્ણ સંતોષ આપે એવી તો નીવડવાની જ નહોતી, એની એને ખાતરી હતી. પરંતુ કન્યા તંદુરસ્ત હોય ને કુટુંબ સારું હોય તો તેવી સ્વીકારવા એ તૈયાર હતાં. ખીજી બાબતો તો રમેશના કિસ્મત પર છોડવાની હતી. એ છખીઓની પાછળ જ છોકરીઓનાં નામ તથા સરનામાં લખેલાં હતાં. એટલે પોતાની એક બેનપણી મારફતે તપાસ ચલાવવાનો ફાઇબાએ નિશ્ચય કર્યો.

બપોરે જમી છખીઓ લઇ પોતાની બેનપણીને ત્યાં ગિપડી. ચંદ્રા પણ વિધવા હતી. તેણે ફાઇબાનું સ્વાગત કર્યું. તેણે બધી છખીઓ જોઈ. “તારા ભત્રીજા માટે વહુ જોઈતી હોય,” તેણે ધીમેથી વાત છેડી, “તો આ તારી બેનપણીનું જ કામ કરને. પરાયાનું શું કામ છે?”

રમેશની ફાઇબે સહજ આશ્ચર્ય થયું. “તારે વળી છોકરી ક્યાં છે?” તેણે પ્રશ્ન કર્યો.

“મારે દીકરી નથી તેથી શું થયું?” ચંદ્રા ટપલી મારતાં બોલી, “અમારા કુટુંબમાં કાઈ છોકરી જ નહિ હોય? મારી બાણી સુશીલાને ભૂલી ગઈ?”

“તારી બાણીને તો હું ઝાળખું છું. નાનપણમાં એને જોયેલી. બાળક તરીકે તો એ દેખાવડી પણ હતી. અત્યારે મોટી પણ થઈ હશે, પણ મારા રમેશે ઝાઝો અભ્યાસ નથી કર્યો, હો.”

“તેથી શું થયું?” ચંદ્રા બોલી, “એ ભણ્યો નહિ હોય પણ કુટુંબનું પાલન કરવાની સંપત્તિ તો એની પાસે છે ને. બધું ચે જોઈએ તેવું ક્યાં મળે છે? આપણે આપણી ઊણપો ક્યાં નથી જાણતાં? મારી બેન પણ બિચારી વિધવા થઈ છે. એટલે પહેરામણી આપવાની એની શક્તિ ચે નથી.”

રમેશનાં ફોઈ ધડી બર શાન્ત રહ્યાં. “મારા દીકરાને માથે ફોઈ નહિ” તે બોલ્યાં, “મા બાપ વગરની દીકરીઓનાં જ બધાં માગ્યાં આવે છે. પણ ખીન્ન કરતાં આ ઠીક છે. તમે માથે છો ને. તમે મારા દીકરાની સંભાળ રાખજો. પણ છોકરી ક્યાં છે? એ નાનું બાળ હતી ત્યારે જોયેલી. ફરી એક વાર જોઈ લેવી તો જોઈએ જ.”

“અહીં શહેરમાં જ છે. જ્યારે ઇચ્છા હશે ત્યારે બોલાવીશું,” ચંદ્રાએ તોડ કાઢ્યો, “એમ કરો. આવતે રવિવારે તમે મારે ત્યાં જમવાનું રાખો. રમેશને લેતાં આવજો. હું પણ મારી બેનને સુશીલાને લઈ આવવા કહાવીશ.”

“સરસ” રમેશની ફોઈને એ વાત બરાબર ગમી ગઈ, “હું પણ જરા વહેલી આવીશ.” તે વિદાય થઈ.

રમેશનું લાગ્યું ખુલ્લું. પહેલી જ વાર એણે જીવતી જગતી કન્યા જોઈ. આજ સુધી એણે છખીઓ જ જોયા કરી હતી. જસુમાં એની માતા જેટલું ડહાપણ નહોતું. આમાં પણ એણે ખરી છક્કડ ખાધી. રમેશ છોકરીને જોતાં જ ઘેલો બન્યો. સુશીલા સોહામણી પણ હતી. એનાં નયનોમાં અજબ શ્રદ્ધાનો વાસ હતો.

રમેશની ફોઈને પણ કન્યા ગમી ગઈ. “જરા મોટી, નહિ?” તેણે બોલવા ખાતર કહ્યું, “આથી જરા નાની હોત તો રમેશને ઠીક પડત.” “તમારું કહેવું ખરું છે” ચંદ્રાએ વાત મેળવી, “પણ એવી નજીવી બાબતમાં અમારું માગું પાછું ન ઠેલશે. છોકરી બહુ સારી છે. તમારે ઘેર આવશે ત્યારે એના ગુણની ખબર પડશે. વળી છેક નાની કન્યા શા કામની? તમે કેટલાં વર્ષ અવેરશો? મારી સુશીલા તો તમારું અધું કામ ઉપાડી લેશે. એને બધું કામ આવડે છે. તમારે નજર સુઝાં નહિ કરવી પડે.”

છેવટે સાદું નક્કી થયું. રમેશના આનંદની તો અવધિ જ નહોતી.

વાત સાંભળતાં જ જસુના રોષનો પાર રહ્યો નહિ. ખૂબ જ ધૂંધવાતો એ માતા પાસે દોડ્યો. “આ અનાથ બાળકી કેમ પસંદ આવી? મારી વાત શી બોલી હતી? મેં વાત ગોઠવી એટલે તમે નકારી, નહિ?”

વૃદ્ધા જસુની અકળામણ સમજી ગઈ હતી. તેને સીધે સીધું સૂણાવી દેવાનું દિલ થયું, પણ દિલની વાત પર તેણે અંકુશ મૂક્યો. “મને ઠીક લાગ્યું તેથી આ માગું સ્વીકાર્યું. એ અનાથ છે પણ છેક નાનપણથી હું તેને બાળખું છું. વળી છોકરીનો સ્વભાવ પણ મને બહુ પસંદ છે.”

જસુને ધણું યે કહેવાનું હતું, પરંતુ હવે એના બકવાદનો અર્થ નહોતો. થયું ન થયું થનાર નહોતું. લગ્ન અટકાવવાની એની તાકાત નહોતી. બીજી મુશ્કેલી ઊભી કરવાનો પણ માર્ગ નહોતો. પહેરામણીનો પ્રશ્ન નહોતો. પૈસા તકરાર કરાવે, પણ અહીં એને સ્થાન નહોતું. કન્યાનાં માબાપ કરિયાવર કરે ન કરે તેની કાંઈને પડી નહોતી. જસુની માતા પોતાના વેવાઈશાળને બરાબર પિછાનતી હતી, એટલે એમને લગતાં જુઠાણાં ઉડાવવાથી કશી જ અસર થાય તેમ નહોતું. એના મગજમાં અનેક યોજનાઓ ઊભી થઈ ને શમી ગઈ. બધી યે વાતો નકામી હતી. લગ્નનો દિવસ પણ આવી પહોંચ્યો.

લગ્ન ઉપર જસુની માતાએ રાધાને તેડાવી. બિમારીનું બહાનું કાઢી એ ન આવી. વૃદ્ધાએ એ વાત જ ફરી છેડી નહિ. જસુની ગત એ જાણી ચૂકી હતી. રાધાની રૂઢ પાલકે તેમ નહોતી.

વિના વિદે લગ્ન પતી ગયું. ઝાઝો ઠઠેરો કરવામાં નહોતો આવ્યો. બન્ને પક્ષે હળી મળી દંપતીને આશીર્વાદ આપ્યા. કન્યા

વળાવતી વખતે કન્યાની માએ જસુને દંપતીની બાળ રાખવા કહ્યું, પરંતુ એના દિલની વાત કોણ જાણતું હતું ?

સુશીલાએ નવા ધરમાં પ્રવેશ કર્યો. રમેશની માતાએ આખું ધર સમરાવ્યું હતું. લગ્ન માટે નવાં રંગરોગાન પણ કરાવ્યાં હતાં. આખું ધર નવા જેવું લાગતું હતું. મહેમાનોએ પણ સારી હાજરી આપી હતી.

વરકન્યાને પોંખી લેવામાં આવ્યાં. બેન્ડના સુમધુર સરોદોએ નવદંપતીના આગમનની જાહેરાત કરી.

રમેશની ફાઇએ કન્યાને ધરેણાંની પેટી ભેટ આપી. એક પછી એક બધા જ અલંકારો સુશીલાને પહેરાવ્યા.

મહેમાનોએ કન્યાનો શૃંગાર હર્ષથી વધાવી લીધો. ઓછામાં ઓછાં દશ હજારનાં ધરેણાં હશે. છોકરી કેટલી ભાગ્યશાળી ? દરેકને મોઢે એ વાત રમી રહી. બાપને ઘેરથી આવી એના કરતાં એનું રૂપ જ પલટાઈ ગયું.

જસુ તો રાષ્ટ્રી ધૂંધવાતો પોતાના ખંડમાં જ ભરાઈ પેઠો. આ ધરેણાં ક્યાંથી આવ્યાં તેની એની ખબર હતી. રમેશના પિતાએ એક પાડોશીને ગીરોથી નાણાં ધીર્યાં હતાં. દર વર્ષે વ્યાજ ઉમેરાતું જતું. એમ ને એમ ચાલ્યું હોત તો એક બે વર્ષમાં એ ધર રમેશને પચત. પરંતુ મૂર્ખ વૃદ્ધાએ વ્યાજ જવા દઇ ધર જતું કર્યું હતું.

જસુ તો ખૂબજ વિરુદ્ધ હતો. પરંતુ એની માતાએ એનો અભિપ્રાય જ લક્ષમાં લીધો નહિ. એને પૂછ્યા વિના જ બધું પતાવી નાંખ્યું, નહિ તો ધરેણાંના પૈસા ક્યાંથી આવત ? કાષ્ટએ પોતાનો જન્મસિદ્ધ હક્ક લૂંટી લીધો હોય એટલું બધું જસુને લાગી આવ્યું. કન્યાને ભેટ આપવા એ હલકી બંગડીઓ લાવ્યો હતો.

રેષમાં ને રેષમાં એ પણ એણે પેટીમાં છૂપાવી દીધી. બેટ આપવાનો વિચાર જ માંડી વાળ્યો.

મહેમાનો વિચરાયા. જસુ પોતાની માતા પાસે ગયો. “બ્યાજ જતું કરો તમે લાભ ઉઠાવ્યો છે એમ માનતાં હશે, પણ એવું કરવાની શી જરૂર હતી?”

“બિચારા ગરીબ પાછાણનું ઘર પડાવી લીધાથી મારું સારું થાત ? વળી મારે ધરેણું માટે નાણાંની જરૂર હતી. મારી વહુ આવે ને ધરેણું ન હોય ? એટલી બધી નાલેશી દેખાડવાનું શું કામ ?”

“પણ એટલી બધી ઉતાવળ શી હતી ?” જસુ ગાળ્યો, “થોડાં વર્ષ વાટ જોઇ હોત તો શું ખાટું મોળું થઇ જત. રમેશ તો મૂર્ખ છે, પરંતુ તમારે તો એનું બહું તાકવું જોઇએ.”

“મને ઠીક લાગે છે એમ કરું છું” એની માતા છોડાઈ, “તારે બહુ પંચાત કરવાની જરૂર નથી.” તે બોલી, “માથે પળિયાં આવીં. હવે તો મને સારાનરસાની ખબર પડતી હશે ને.” તે વિદાય થઇ. જસુને ઉત્તર સાંભળવાની પણ એને ધીરજ નહોતી.

જસુને પરિસ્થિતિની ગંભીરતા સમજાઈ. વેળાસર નહિ એતે તો એને ઘર છોડવાનો સમય જલદી આવશે. ખાઇ પીને પડી રહેવા તે અહીં નહોતો આવ્યો. વતનમાં પડી રહીને પણ તેને એટલું તો મળી શકે તેમ હતું. વતન ને પત્નીને છોડી તે ઓરમાન માનાં મહેણાં ટુણાં સાંભળતો હતો, તે પોતાનું ભવિષ્ય સુધારવા માટે. એ આશા નિષ્ફલ જવાની હોય તો ત્યાં પડી રહે શો ફાયદો ? પરંતુ હવે તેનું બાવિ શ્યામ બનતું હતું. પહેલાં પોતાની સાવકી મા સામે બાથ બીડવાની હતી. હવે રમેશની પત્ની ને તેના પિયરિયાં વચ્ચે આવી પડ્યાં હતાં. વળી વૃદ્ધા એ છોકરી માટે પાણીની મિસાલ પેસો ખર્ચે જતી હતી. ઠસ હજારનાં ધરેણું

ઉપરાંત એના માટે નવાં વસ્ત્રોનેા પણ સુમાર નહોતો. ક્રોઈ વાતની ઉણપ ન રહી જાય, એની રમેશની ફાઈ તકદારી રાખતી. જસુને મન આ બધી પૈસાની બરબાદી હતી. રમેશના પૈસામાં બાગ પડાવવા જસુએ યોજના ધડી હતી, પરંતુ કન્યાના અલંકારો ને વસ્ત્રો પર તેનાથી તરાપ મરાય તેમ નહોતું.

અણીની પળે વૃદ્ધાએ રમેશને પરણાવી દીધો. પછી એની તબિયત લથડવા લાગી. જસુ જરા વધારે આશાવંત બન્યો, છતાં એની માતા એના માથાની થશે એવો એને કાયમ ડર રહેતો. વતનની મિલકત ડોસીએ વેચવા માંડી ત્યારે તો એ ઘણો જ હતાશ બની ગયો. ગામડામાંથી ધન ખેંચી આણી એ શહેરમાં રમેશની વહુને નામે મકાન બાંધવા માગતી હતી.

એવામાં દિવાળી આવી પહોંચી. રમેશની ફાઈએ નવદંપતીનું દિવાળી-આણું ધામધૂમથી ઉજવવા ધાર્યું. જસુને આ નાહકની ધમાલ જરાય પાલવી નહિ. એણે વાંધો પણ ઉઠાવ્યો. “દિવાળીનું આણું, તેમાં આટલી બધી ધમાલ શી? સગાંવહાલાને તેડાવી ખોટું ખર્ચ કરવાની શી જરૂર? રમેશના લગ્ન પછી તો ઊલટી વધારે ત્રેવડ રાખવી જોઈએ.”

“ચાર સગાં આવીને જમે એમાં શું ખોટું ખર્ચ થઈ જવાનું છે?” વૃદ્ધાએ પોતાની જીદ છોડી નહિ, “મારો દીકરો એમ ભિખારી નહિ થઈ જાય. લગ્ન પછી પહેલું આણું છે. લલે છોકરાં લહેર કરતાં.”

૬

**રાધાને** ફરી નિમંત્રણ મોકલવામાં આવ્યું. આ વેળા એને આમંત્રણ સ્વીકાર્યા વિના છૂટકો થયો નહિ. વારે વારે ના પાડે તો



દુનિયામાં તેનું ખોટું દેખાય. દિવાળી પહેલાં તે આવી ગઈ. નવી વહુ ને તેના વસ્ત્રાલંકારો વિષે જોણે ગડતી વાતો સાંભળી હતી. એટલે દેખાવ પૂરતાં પણ એને ઠીક ઠીક ધરણાં માગી આણવાં પડ્યાં.

જસુ અત્યાર સુધી એકલો જ રહેતો હતો. એના ખંડ જરા નાનો હતો, એ વાત એના લક્ષ બહાર હતી. પરંતુ એની પત્નીની નજરે એ દેખીતો બેદલાવ ચડ્યા સિવાય રહ્યો નહિ. “જિંદગીભર આવી ગુલામી કર્યે શો ફાયદો છે?” તેણે પોતાના પતિને પ્રશ્ન કર્યો, “આ લોકોએ તમને આરામથી રહેવા યોગ્ય ખંડ પણ આપ્યો નથી?”

“આમ અધીરા થવાની જરૂર નથી” તેના પતિએ ઉત્તર દીધો, “આપણે યોગ્ય સમયની વાટ જોવી જોઈએ. આ ઘરમાં ખીજા મોટા ખંડ પણ ક્યાં છે? ઘરમાં બે મોટા ખંડ છે. એકમાં માતૃશ્રી રહે છે ને ખીજો નવવધૂને આપ્યો છે. મારાથી એ ખંડની માગણી શી રીતે થાય?”

“કેવી ભાગ્યશાળી છોકરી છે?” રાધા બોલી, “ઘેર તો ખાવાનું નહોતું ને અહીં જાણે રાજરાણી. જુઓ, મારી દશા કેવી છે? મારે આખું જીવન માઆપને આશરે કાઢવાનું છે.”

“જરા રાહ તો જો!” જસુ બોલ્યો.

“ક્યાં સુધી?” રાધાએ કડવાશથી કહ્યું.

“છેક મરતાં સુધી.”

“સુશીલાને આ વેળાં પણ થોડા અલંકારો ભેટ મળવાના છે. આમ મૂર્ખ બનવા હું શું કામ આવી?”

રાત્રિ પડી. જસુએ પડખું વાળી સૂવાનો ઢોંગ કર્યો. છેક સવાર સુધી એને ગંધ ન આવી. એની પત્નીને એ કાંઈ કહી શક્યો નહિ.

દિવાળી વીતી ગઈ. સુશીલાના નવાજૂના વસ્ત્રાલંકારો પર ઘરમાં ને બહાર ખૂબ ચૂંચણું થયાં. રમેશને પણ મેણાં માર્યા વિના રાધાથી ન રહેવાયું. “વહુને બધું કરાવ્યું. અમને તો કશું ય ન આપ્યું ને ?”

રમેશ એ વાતથી ખૂબ અકળાયો. “મેં એને કશું જ નથી આપ્યું” તે બોલ્યો, “ફાઇવાએ બધું કર્યું છે.”

“પૈસા તમારા કે ફાઇવાના ?” રાધાએ સામે પ્રશ્ન કર્યો.

રમેશ મૂર્ખ પેટે એના સામે બેઠો રહ્યો. “ભલે ભલે, મારાથી બનશે તો પ્રયત્ન કરીશ.” તે વિદાય થયો.

છેલ્લે દિવસે રમેશ રાધા પાસે આવ્યો. એક સોનાનો અછોડો તેણે રાધાને આપ્યો. “અરે! આ શું ?” રાધા આશ્ચર્ય પામી હોય તેમ બોલી, “હું તો સહેજ કહેતી હતી. સહેજ મગ્ગક કરતી હતી.”

“મને શી ખબર ?” રમેશ બોલ્યો, “મારા મનને કે તમને ખોટું લાગ્યું હશે, એટલે મેં ફાઇવાને વાત કરી. તેમણે આ અછોડો આપ્યો.”

“આમ મને શું કામ મૂર્ખ બનાવે છે ?” જસુએ રોષ દખાવી તેની પત્નીને બોલાવી લીધી, “આપણે ઘરેણાં વસાવી ન શકીએ પણ આમ કાંઈ બીજા માગવાની હોય ?”

“બહુ સારું.” રાધા અકળાઈ, “નબળો ધણી જૈરી પર શરે. હું નવવધૂની દાસી હોઉં તેવો દેખાવ કરવો હશે !”

જસુ ગુસ્સામાં ઘર બહાર જતો રહ્યો. આખો દિવસ તે પાછો ફર્યો નહિ. કામસર તે શહેરમાં રહેવાનો હતો. એ ત્રણ દિવસ સુધી તે પાછો વળનાર નહોતો. રાધાના રોષનો પાર રહ્યો નહિ,

પરંતુ એ કાના પર રોષ કાઢે? તેને શાન્ત રહ્યા સિવાય છૂટકા નહોતો. રમેશે એની ભાભીને શાન્ત પાડવા પ્રયત્ન કર્યો, પરંતુ રાધાએ એનું સાંભળ્યું જ નહિ.

**લાંબા** ઉત્સવ પછી બધાં થાકી ગયાં હતાં. સૌ વેળાસર નિદ્રાધીન થઈ ગયાં, પરંતુ તેઓની શાંતિ લાંબો સમય ટકી નહિ. એકાએક ચીસો ઉપર ચીસો સંભળાવા લાગી. બધાં જાગી ઊઠ્યાં. રમેશના ઘર આગળ માણસોનું એક મોટું ટોળું જમા થઈ ગયું, પરંતુ ચોરો પસાર થઈ ગયા હતા. આખી રાત કાલાહલ ને કકલાણુમાં પસાર થઈ. સવારે પોલીસ આવી. જસુ પણ આવી ચડ્યો.

નજર પડતાં જ એની માતાના ક્રોધનો પાર રહ્યો નહિ. “ક્યાં રજાવા ગયો હતો? રાત્રે પણ ઘેર રહેવાતું નથી. તારું સત્યાનાશ વળી ગયું.”

“શું થયું?” જસુની આતુરતાનો પાર નહોતો.

“ચોર આવી તમારી પત્નીનાં બધાં જ ધરેણું ચોરી ગયા.” એની બા કાંઈ કહે તે પહેલાં જ રમેશે બાપી માર્યું.

જસુ શબ્દ જેવો ફિક્કો પડી ગયો. “એ એકલી ક્યાંથી?” તે બબજો, “તે બા જોડે નહોતી?”

“ના, મને લાગ્યું કે એમને એકલાં નહિ ગમે” રમેશે ખુલાસો કર્યો, “એટલે અમે તમારા ખંડમાં સૂતાં ને ભાભીને અમારા ખંડમાં સુવાડ્યાં.”

જસુ આંગણમાં જ ફસડાઈ પડ્યો. રાધાનું આકંઠ એના મગજને કોરી ખાતું હતું.

થોડી વારે એ ઊઠ્યો. રમેશને બહાર લઈ ગયો. “ મારી વહુની એવડી પીડા કરવાનું તને કાણે કહ્યું ? ” તેણે કડવાશથી પૂછ્યું, “ બાએ ? ”

“ ના બાઈ ના, ” રમેશ મૂર્ખ પેઠે એની સામે જોઈ રહ્યો, “ બાએ તો કાંઈ જ કહ્યું નથી. મારી પત્નીએ કહ્યું કે અંદર બહુ મહેમાન છે. બાબીને ફાવશે નહિ. બાબીને અમારા ખંડમાં સુવાડવા એણે જ સૂચના કરી. ”

ખૂની આંખે જસુ એ મૂર્ખ તરફ જોઈ રહ્યો. એણે પોતાના વાળ પીંખ્યા. સહુને મૂર્ખ બનાવવા માગનારને કાણુ મૂર્ખ બનાવતું હતું ?

## વા ર સો

**મદનનો** સ્વભાવ મૂળથી જ ગરમ હતો. આજે એના ધૂંધવાટનો પાર નહોતો. ઑફિસમાં પેસતાં જ શ્રીયુત દેસાઈએ કાપકૂપની વાત છેડી હતી.

પછી તો મદનને ડગલે ને પગલે વાંકું પડવા માંડ્યું. વળી ઑશીસની એકેએક વ્યક્તિએ આજ કાપકૂપનો જ વિચાર કરવાનો નિર્ણય કર્યો હતો. અપોરની રજામાં એ સિવાય ખીજ એક પણ નવી વાત સાંભળવાની મળી નહિ. ઑશીસમાંથી મોટા ભાગને રજા મળવાની હતી. જે અચી ગયા હતા તેમના પગાર પર મોટા કાપ પડવાનો હતો.

કારકુન માત્રને જેવો તેવો નાસ્તો કરી સવારના નવને ટકારે ઑશીસમાં હાજર થઈ જવું પડતું. અપોરના દોઢ વાગ્યા સુધી તેઓ પાંચ પાંચ મિનિટે ધડિયાળ સામું જોયા જ કરતા. ટકારે થતાં જ દરેક ક્ષુધાશાંતિ-ગૃહ અપનાવતા. કોઈ કોઈ ઘેરથી પણ ખાણું મંગાવતા. જરા તરા તાજ થઈ બધા ફરી કામે લાગતા.

પરંતુ આજે તો કોઈને ખાવાનું પણ ભાન રહ્યું નહિ. શ્રીયુત રમણલાલ દેસાઈ બધાના વડા હોવાથી પોતાનું ગૌરવ જાળવવા

રોજ જરા અતડા રહેતા, પરંતુ આજે તો તેઓ પણ સામાન્ય આપત્તિમાં સહુની ભેગા મળ્યા. પોતાના ખાણામાંથી મગજનો એક કકડો મોંમાં નાંખી બાકીનું બધું જ તેમણે પટાવાળાને આપી દીધું. પછી પાન ચાવતાં ચાવતાં તેમણે વાત છેડી. “શું કરીએ? આપણો જમાનો જ ખરાબ આવ્યો છે. આપણા બાપદાદાઓએ વર્ષોનાં વર્ષો સુધી આ જ ઓશીસમાં વૈતરું કુટલું પરંતુ એમણે જીવનપર્યંત આવી વાતો કદી યે સાંભળેલી નહિ. આપણું કમભાગ્ય જ આવી કમનસીબીઓ ખેંચી લાવ્યું છે. લડાઈ, મંદી, સત્યાગ્રહ, અસહકાર બધું આપણે જ લલાટે લખાઈ આવ્યું જણાય છે!”

ટાઇપીસ્ટ વિશ્વનાથ જરા રાષ્ટ્રવાદી હતો. તેનાથી શ્રીયુત દેસાઈનાં વેણ સહન ન થયાં. “સાહેબ, આ તો સ્વાર્થની જ વાત થઈ” તે બોલી ઊઠ્યો, “એમ કહો કે આપણે સારા વખતમાં જન્મ્યા છીએ. કદાચ સ્વતંત્ર ભારતનાં આપણને દર્શન પણ થશે.”

“અરે, બધું તારું સ્વતંત્ર ભારત.” દેસાઈ સાહેબનો મિજબજ ગયો, “મારી નોકરી ગુમાવી બેસું પછી તારી સ્વતંત્રતાને હું કરું શું? તારા સ્વતંત્ર ભારતમાં લિખારીના દીકરાને કન્યા કોણ આપશે? પચાસ વર્ષ મોકું હિંદ સ્વતંત્ર થશે તો શું બગડી જશે?”

બિચારા દેસાઈને બહોળું કુટુંબ હતું. એમના બકવાદને કોઈ બહુ વજીદ આપતું નહિ. એમની ટપાટપીમાં વિરામ પૂરો થયો ને સહુ સહુને કામે લાગ્યા.

આ બધો વખત મદન ક્રોધથી ધૂંધવાતો એક ખૂણામાં જ બેસી રહ્યો હતો. એ જરા સુધરેલા વિચાર ધરાવતો. ખાવાનું સાથે લાવવાનું એને પસંદ નહોતું. એની પત્નીએ નાનખટાઈ ને પૂરી બનાવી આપવા કહ્યું હતું, એણે એ વાત જ માની નહોતી.

અવારનવાર ચા પીને તે ચલાવી લેતો. સવારે જમીને જ આવતો. કોઈ વાર ચા પીવા પણ જતો નહિ. એના પિતા શ્રીમંત હતા. પુત્રમાં પણ શ્રીમંતાઈનાં લક્ષણ જોતર્યાં હતાં. એનું બાલ્ય ને મુવાની વૈભવમાં વહી ગયાં હતાં. પરંતુ ઓર્ચીતા એના પિતા દેવભોજ પામ્યા ને મદન સંકટોથી ઘેરાઈ ગયો. મદનને વારસામાં કશું જ મળ્યું નહિ. ગિલડું પત્નીનું લકડું એને ક્યારનું ય વળગાડી દેવામાં આવ્યું હતું.

એની પત્ની સુંદર ને કેળવાયેલી હતી. પરંતુ એના પિતા ગરીબ હતા. લગ્ન વખતે મદનને સુશીલામાં કાંઈ જ ગણપ જણાઈ નહોતી. પરંતુ હવે તે જરા કચવાતો. પત્ની આગળ તે એક અક્ષર પણ બોલતો નહિ. એના શ્વસુર શ્રીમંત હોત તો એને કેટલી રાહત રહેત ! દીકરીને કે તેના પતિને દુઃખમાં મદદ કરી શકે નહિ એવા બાપે દીકરી પરણાવવી જ જોઈએ નહિ. સુશીલાને એ વાત મદન સાફ શબ્દોમાં કહી શકતો નહિ. મનમાં ને મનમાં જ તે મૂંઝાતો.

એમ દિવસે દિવસે એનો સ્વભાવ ચીડિયો થતો ગયો. સુશીલા એક પણ જંપીને ખેસતી નહિ. સુંદરતાની સાથે એનામાં આવડત પણ ઓછી નહોતી. સવારથી સાંજ સુધી તે શુભામ પેઠે વૈતરું કુટતી. છૂટક કામ કરનારી એક વાર આંટા મારી જતી એટલી જ તેને રાહત. બાકી બચુને રાખવાનું કામ જ એનો ધણો ખરો વખત લઈ લેતું. મદન પણ સુશીલાનો કાંઈ જ વાંક કાઢી શકે તેમ નહોતો, બદકે કોઈ વાર મિત્તજ ખોઈ ખેસતો તો તેને કપરાં સત્ય સાંભળવા પડતાં. સુશીલા સુંદર હતી, પરંતુ અયોગ્ય વર્તન તે કદીએ સાંખી શકતી નહિ. બણેલી હોવાથી તે દરેકે દરેક વાતના સચોટ રદીઆ આપી શકતી. મદનને પોતાનો રોષ મનમાં જ ગળી જવો પડતો. ટૂંકા પગારમાં તેઓ માંડમાંડ પૂરું કરતાં; પણ હવે કાપકૂપ ! મદનની ધીરજનો અંત જ આવી ગયો.

ઓપીસ બંધ થઈ કે મદન ચાલતો જ નીકળી પડ્યો. રોજ તે વિશ્વનાથની વાટ જોતો, દ્રામ સુધી તેની સાથે જતો. આજે તો તેને સમસ્ત મનુષ્ય કામ પર તિરસ્કાર છૂટ્યો. આટલા બધા દરિદ્ર જીવો જગતમાં જીવતા જ શું કામ હશે? ઓછી વસ્તી હોત તો આમ ખાવાના વાખા ન પડત. અત્યારે કાપકૂપની કપરી વાતો સાંભળવાની ન હોત. હિંદમાં તો જરૂર વસ્તી વધી પડી હતી. મદનને એકાદ બે લેખો લખી નાખવાની વૃત્તિ થઈ આવી. એના એ જ વિચારમાં તે છેક ઘેર પહોંચ્યો.

પહેલાં તે આખો બ્લોક વાપરતો. હવે તેને એક જ ખંડમાં પતાવી દેવું પડ્યું હતું. વચ્ચે એક લાકડાનો પડદો ઝીંબો કરી રસોડાની ગરજ સારવામાં આવી હતી. નાની ગેલેરી તેમનું આરામભુવન હતી. સુશીલા સફાઈ સાચવતી એટલે સંકડાશ ઝાઝી સાલતી નહિ.

અંદર પ્રવેશ કરતાં જ કાટ ખીંટીએ ભેરવી મદન ખાટલામાં પડ્યો. બચુ હાથ લાંબા કરી દોડતી આવી. તેને પણ તેણે અળગી કરી. એના નિષ્કુર વર્તનથી તે બિચારી રડી પડી. સુશીલા અંદર આ બનાવતી હતી. આજે એનું માથું દુઃખતું હોવાથી તે પણ અકળાયલી હતી. એટલે બચુનું રુદન સાંભળી તે એકદમ ત્યાં દોડી આવી. “ શું છે તે ? ” તે ગાજી, “ બિચારીને રડાવો છો શું કામ ? ”

“ જખ મારવા. ” મદને એટલા જ રોષથી ઉત્તર દીધો.

“ એમ કે ? ” સુશીલા બોલી, “ ચાલ બચુ ! આપણે અંદર જતાં રહીએ. આપણે ખોટાં વહાલ નથી જોઈતાં. મોટા ભાઈ પાસે ના જઈશ, હોં ! ”

મદન પલંગમાં ખેડો થઈ ગયો. “ દાઝ્યા પર ડામ. ખાલી ચેટ ને વળી ઉપર ધમધમાટ. ”



“આજ આમ કેમ બોલો છો ?” સુશીલાએ સામે પ્રશ્ન કર્યો.

“પહેલી ચા લાવ ને” મદને રાડ નાખી, “મારે નોકરી શોધવા બહાર જવાનું છે.”

“કેમ ? કેમ ?” એક ક્ષણમાં જ સુશીલા ગંભીર બની ગઇ. “તમારી નોકરીનું શું થયું ?” તેણે પૂછ્યું.

“મારી નોકરી !” મદને જવાબ દીધો, “એ લોકો કાપકૂપ કરવાના છે.”

સુશીલાનું વદન નિરાશાથી ફિક્કું પડી ગયું. ગરીબાઇ ને એકારી એ બે હાઉ બૈરાનું લોહી ચૂસી લેવા બસ છે. “કેમ, નોકરી છૂટી જવાની વાત છે ?” તેણે ગભરાતાં ગભરાતાં પૂછ્યું.

“નોકરી ક્યારે છૂટી જશે તે કેમ કહેવાય ?” મદન બોલ્યો, “બધાનું થશે એ મારું થશે.”

સુશીલા બાલકને ખેસાડી ચા લેવા ગઇ. ભવિષ્યની આપત્તિના ખ્યાલે એનું દિલ ધડકી રહ્યું હતું. મદનની નોકરી જાય તો એમનું શું થાય ? અત્યારે જ સુશીલાનો હાથ બીડમાં રહેતો. પેટ છાંકતું પડ્યું એટલે એ પણ શું કરે ? એ કામમાં રોકાય તો ઘર કોણ સંભાળે ? મદન ઘરમાં શેકચો પાપડ પણ ભાગતો નહિ. હાથે પાણી લેવામાં પણ એને તકલીફ પડતી. એવો નાણુક મનુષ્ય જગતની જંગળો સામે એકલે હાથે શી રીતે ઝુઝમશે ?

સુશીલા ચાની સાથે નાસ્તો પણ લેતી આવી. મદન જરા શાંત પડ્યો હતો. ચા પી મદન બચુને રમાડવા બેઠો. સુશીલા વાળુનો તૈયારી કરવા ગઇ. એને વહેલી રસોઈ પતાવી દેવાનું ગમતું. કોઈ વાર તેઓ ફરવા જતાં. કોઈ વાર સુશીલા પિયર જતી. કોઈ વાર પાડોશણો બેઠે ગપ્પાં હાંકતી.

મદન સિગાર સગગાવી આડો પડ્યો. એક ક્ષણમાં જ

તે ખેડો થઈ ગયો. એના કાકાને તો તે છેક જ ભૂલી ગયો હતો.. શ્રીમંત સસરા ન મળ્યો તો ભલે, પણ આ શ્રીમંત કાકાને કેમ ન રીઝવવા? શ્રીમંતના સહારા વિના દુનિયામાં કંઈ કામ થાય છે? એમની ભાળ મેળવ્યા વિના હવે છૂટકો નહોતો. એમને વિષે મદન અનેક ગામગપાટા સાંભળતો. પરંતુ જાતમાહિતી વિના કશું જ કામનું નહિ. એમના પર વિધાતા આફરીન હતી. થોડી જ વ્યક્તિઓ એમની ઉંમરે ભાગ્યશાળી નીવડે છે. આજ સુધી એમની પરવા ન કરવામાં મદને ભારે ભૂલ કરી હતી. શ્રીમંત સગાં જગતમાં વિરલ વસ્તુ છે. એમની રીતભાત ને ધાર્મિક ધૂનની ઝાઝી પંચાતમાં પડવું ન જોઈએ. મદન કેમ પ્રયાસ ન કરે? વખત જતાં પત્યર પણ પીગળે છે. મીઠાં વચન શું નથી કરી શકતાં?

“આને લેજો.” અચુને ઊંચકી તે સુશીલા પાસે મૂકી આવ્યો, “હું બહાર જઈ છું.”

“ક્યાં જાઓ છો?” સુશીલાએ અચુને પાસે બોલાવી પૂછ્યું,

“પહેલાં તો જગમોહનને ત્યાં જઈશ.” મદને કહ્યું, “પછી બીજે જવાનો પણ વિચાર છે.”

“બહુ મોડું ન કરશો હો,” સુશીલા જરા છેડાઈ, “મને ઘરમાં સૂનું સૂનું લાગે છે.”

“હું બનશે ત્યાં સુધી તો વહેલો આવીશ.” એમ કહી મદન બહાર પડ્યો.

**જગમોહન** ગામને બીજે છેડે રહેતો હતો. ચાલી ચાલીને મદનના પગ પણ દુઃખવા આવ્યા. છેવટે તે એક સાંકડી નાળમાં આવી.

પહોંચ્યો. શેરીમાં દીવા પણ પ્રગટી ચૂક્યા હતા. જગમોહનને ઓટલે ચઢી તેણે દ્વાર ખખડાવ્યું.

બારણું ઊઘડ્યું કે હુમાડાનો ગોટો બહાર ધસી આવ્યો. ખરાબ વાસથી મદન અકળાઈ ગયો. “એ કાણુ છે ?” એક વૃદ્ધા ગંધાતા મસોતાથી હાથ લહોતી બહાર આવી. “ઓહો ! મદન, અભારે ક્યાંથી ? જગુનું કામ છે ? એ કયે દિવસે ઘેર હોય છે ? પમુને ઘેર પતાં ટીચતો ખેડો હશે.”

“હીક કાકી !” મદને ટૂંકામાં પતાવ્યું : “હું ત્યાંથી શોધી કાઢીશ.”

વળી પાછા મદને પગ ઉપાડ્યા. પરમાનંદનું ઘર તો તરત જડી ગયું. બહારના ખંડમાં જ ભારે મેદની જામી હતી. હસાહસથી રસ્તે જનારાઓ પણ ચમકતા. મદને એને પરમાનંદનું ઘર જ માની લીધું. એ કાઢતે પણ ઓળખતો નહોતો. “જગુભાઈ છે ?” દ્વાર આગળ જઈ મદને નમ્રતાથી પ્રશ્ન કર્યો.

જગમોહન એ ટોળામાં જ હતો. તરત તેણે ઊંચું બોલ્યું. અણુધાર્યા મહેમાનના દર્શનથી જગુ ચમક્યો, પરંતુ મદનને ઓળખતાં તેને વાર લાગી નહિ. “ઓહો ! મદનરાજ” ખેડો હતો ત્યાંથી કૂદીને જ તેણે ખૂમ મારી. “આજ કાંઈ આપની પધરામણી ? આગળ કેમ ભાઈ, આ તરફ ક્યાંથી ?”

“ગરજે સ્તો.” મદને જવાબ વાળ્યો, “પણ તને કુરસદ હોય તેમ જણાતું નથી.”

જગુને ત્યાંથી ઊઠવાનું તો દિલ હતું જ નહિ. પરંતુ મદન ઘણે દિવસે આવ્યો ને એ ઊડે પણ નહિ એ હીક ન લેખાય. “ના ના, ઘણી યે કુરસદ છે” તે બોલ્યો, “હું દાવ નાંખી ચૂક્યો છું. થોડી વાર થશે હું હાલ આવ્યો, હો.”

“ ભલે ” મદન સંમત થયો, “ એકાદ આંટો મારી આવું છું, હોં. ”

એના મિત્રોને એ વાત ન રુચી. છતાં ય જગમોહનને ઊઠ્યા વિના છૂટકો ન થયો. “ શું કામ પડ્યું ? ” ચંપલ પહેરી શેરીમાં આવતાં જ તેણે પૂછ્યું, બે પળમાં જ તેઓ જગમોહનના ઘર આગળ આવી પહોંચ્યા.

ઘર નાનું હતું પણ અંદર વાસ ઘણા હતા. જગુ મદનને સીધો શયનખંડમાં જ લઇ ગયો. મદન જરા સુધરેલા વિચારનો હતો.

“ આપણે છેક ધુસી આવ્યા, તે તારી પત્નીને રુચશે ? ” તેનાથી પૂછ્યા વિના રહેવાયું નહિ.

“ મારી પત્નીને એવી કાંઈ ગમ જ નથી. ” જગમોહને મોં મરડ્યું, “ અગિયાર વાગ્યા વિના તે નવરી જ ક્યાં થાય છે ? આપણાં બેરોંને રાંધવા સિવાય બીજો ધંધો હોય છે ? ”

છતાં ય મદન પલંગ પર ન જ બેઠો. એક ખુરસી ખેંચી આણી તે વાતે વળ્યો. “ ચા પીશ ? ” જગુએ પૂછ્યું.

“ ના. ભાઈ ! ” મદને જવાબ વાળ્યો, “ હું ચા પીને જ નીકળ્યો છું. પાનસોપારી ચાલશે. ”

જગુએ પાનની પેટી આગળ આણી. “ બોલ શું કામ છે તેણે પૂછ્યું “ ખાસ કામ વગર તું અત્યારે આવે નહિ. આજકાલ તારા દર્શન પણ દોહલાં થઇ પડ્યાં હતાં. ”

“ નોકરીમાંથી છૂટું ત્યારે આવું ને ? ” મદને બચાવ કરવા માંડ્યો, “ ઔશીસમાંથી ઘેર આવ્યા બાદ હાલવાનું પણ મન થતું નથી. એમ ને એમ જેમ તેમ દહાડા કાઢતા હતા, પરંતુ હવે શું કરવું તેની કશી જ ગમ પડતી નથી. ”

“કેમ કાપકૂપ થવાની છે?” જગુએ શંકા કરી, “આ કાપકૂપે તો આપણો જીવ લીધો. હવે લોકાથી જીવાશે શી રીતે? કેમ, કેટલો પગાર કપાવાનો છે?”

“અધો જ કાપી ન નાંખે તો મહેરબાની.” મદને એની વાત વચમાં જ કાપી નાંખી, “હવે એ વાત જવા દે ને? આજ આખો દહાડો એનું એ જ પીંજણ પીંજ્યા કર્યું છે. કાકા ક્યાં રહે છે? હું તો તને એ પૂછવા આવ્યો હતો. એમને માટે કેટકેટલા ગપાટા સાંભળ્યા છે?”

“ગપાટા નથી. અધું સાચું છે,” જગુએ જવાબ દીધો, “પણ તારું કશું વળશે નહિ.”

“એમના નસીબનું પાંદડું ફર્યું છે, નહિ?” મદને પૂછ્યું.

“જરૂર” જગમોહને હકાર ભણ્યો, “એણે આપકમાઈથી જ સર્વ સંપત્તિ એકઠી કરી છે. એના ઢંગ જોઈ કોઈ એ વાત કળી પણ શકે નહિ. અધુરામાં પૂરો એને દાદીમાનો વારસો મળ્યો. એકલો જ વારસ હતો. માત્ર ડોસીને મરતાં વાર થઈ એટલું જ. નેવું વર્ષ કાઢ્યાં. કાકા તો એના દીર્ઘાયુષ્યથી કંટાળી ગયા હતા.”

“કાકાની પણ ઉંમર થઈ, નહિ?” મદનમાં આશાનો સંચાર થયો, “સાઠ વર્ષ તો એમને જરૂર થયાં હશે. આપણા સિવાય એમને બીજો કોઈ વારસ નથી. આપણને એમનો વારસો મળે તો લીલા લહેર થઈ જાય. અત્યારે એ ક્યાં રહે છે? મને એમની ખબર કાઢવાનું મન થયું છે.”

“મરતાં સુધી મથીશ તો ય કાંઈ વળવાનું નથી.” જગમોહને ઠંડું પાણી રેડ્યું, “કાકા મરજીદી બની ગયા છે. એમની ચોમેર કર્તનકારો, ભિક્ષુકો ને સાધુઓ રાતદિવસ વીંટાયલા જ રહે છે. એક તળાવમાંથી એમને દેવપ્રતિમા જડી આવી છે.

કાકા તો એની પૂજામાં થેલા બન્યા છે. દેવે સ્વપ્ન આપેલું હોવાથી કાકાએ એ માટે એક મંદિર પણ ચણાવી દીધું છે. એ બોલે તારા જેવા નાસ્તિકને ઉમરે જ ચડવા નહિ દે ને.”

મદન ગંભીર બન્યો. છેવટે શેષથી તે ગાળી બેઠો. “તું તારે ખેસી રહેવું હોય તો ખેસી રહેજે. આપણા હકનો વારસો ખીજ લૂંટી જાય ત્યાં સુધી આંખો ચોળ્યા કરજે.”

“પણ હું શું કરું?” જગમોહને પોતાની મુશ્કેલી જણાવી, “મારાથી કાંઈ ધર છોડી કાકાની વેઠ કરવા જવાય એમ છે? મારી જાળ કાઈ ઉપાડી લેવાનું છે? વળી ડોસીના વારસાની સાથે એનું દીર્ઘાયુષ્ય પણ કાકાએ પ્રાપ્ત કર્યું હોય તો આપણા ભોગ જ મળે.”

“તું તારે મને સરનામું આપ ને” મદને પોતાનો હેતુ જણાવ્યો! “હું તો નસીબ અજમાવું. આ દુનિયામાં એકાદ શ્રીમંતની સેવાચાકરી કરી સારી. વખતે કામ લાગે.”

જગમોહને તેને સરનામું આપ્યું. “મારે વહેલા ઘેર જવાની જરૂર છે. મારી પત્નીને જરા ઠીક નથી.” કાયરીમાં સરનામું ટપકાવી લઈ મદન બેઠો.

“તારા જેવો કલ્યાણરો વર કાઈ હશે?” એમ કહી જગમોહન પણ બેઠો. પરમાનંદ જેવા એના મિત્રો રાહ જોતા હતા. તેણે કહ્યું : “મને ખબર આવતો રહેજે હો.”

બુચુ તો ક્યારનીયે બંધી ગઈ હતી. સુશીલા મદનની રાહ જોઈ બેઠી હતી. “કાંઈ ઠંકાણું પડ્યું?” મદનને આવતો જોતાં જ તે બોલી બી.

“રાંધ્યું ને ખાધું એવી એ કાંઈ સહેલી વાત નથી.” મદને ઉત્તર દીધો, “હજી તો કેટલું ય કામ બાકી છે. તને મરજીદીનો કાંઈ અનુભવ છે?”

“કેમ? મરજીદીનું વળી શું કામ પડ્યું?” સુશીલા અન્યથા થઈ.

“કામ હશે ત્યારે જ પૂછતા હોઈશું ને?” મદન કચવાયો. “અત્યારે મજાક કરવાનો વખત છે? બોલ, તું જાણે છે કે નથી જાણતી?”

“ના રે ના” સુશીલાએ જવાબ વાળ્યો, “અહીં વળી મરજીદીઓ ક્યાં છે? સાધુ ને કીર્તનીઆ તો ધણા ય જોયા છે, પણ એમના જીવનનો મેં કાંઈ અભ્યાસ કર્યો છે? હવે વાળુ કરી લો ને. મને તો ઊંઘ આવે છે.”

મદન વાળુ કરી સૂઈ ગયો, પરંતુ એના મગજમાં હજારો વિચારો ઘોળાયા કરતા હતા. તે એટલો બધો વિચાર ચગડાળે ચડી ગયો કે એની આંખ મીંચાઈ જ નહિ. છેક સવાર પડી તો ય એના વિચાર પૂરા થયા નહિ.

સહભાગ્યે બીજો દિવસે રવિવાર હતો. ચા પીને તરત જ મદન બહાર નીકળી પડ્યો. “કદાચ આખો દિવસ પાછો નહિ વળું,” તે બોલ્યો, “મારી વાટ ન જોઈશ. વખત થાય એટલે જમી લેજે.”

કાપડૂપની વાત સાંભળી હતી ત્યારથી સુશીલા ચૂપ જ થઈ ગઈ હતી. ‘ઠીક’ સુશીલાએ ટૂંકામાં જ પતાવી દીધું.

મદન એક વર્તમાનપત્ર ખરીદી દાદરની પહેલી દ્રામમાં ચડી બેઠો. ધારેલે સ્થળે પહોંચતાં એને ખૂબ જ વિલંબ થાય તેમ હતું. એણે એના કાકાનું મકાન જોયું નહોતું. માત્ર એક વિશાળ બંગલો ને તેને એમર ફરતો બાગ હતો, એટલું જ તે જાણતો હતો.

દ્રામના છેલ્લા સ્ટેશને ઊતરી તેણે ચાલવા માંડ્યું. માટુંગાના રસ્તા ઉપર બન્ને બાજુ તે નજર નાખતો ગયો. સારે નસીબે એને બહુ ચાલવું પડ્યું નહિ. માર્ગમાં એક ગાંધીની દુકાન આવી ત્યાંથી તે કાકાના બંગલાનો પત્તો મેળવી શક્યો.

ખરેખર, “રામનિવાસ” એક વિશાળ મકાન હતું. માત્ર જૂની ઘાટીએ બાંધેલું હતું એટલું જ. મદન સીધો જ અંદર ગયો નહિ. ચોમેર ફરી એ આખા ય સ્થાનથી બરાબર પરિચિત થયો. એવામાં અંદરથી આવતા કીર્તનના અવાજે એને ચમકાવી મૂક્યો. અત્યારે અંદર જાય તો એની તમામ બાજુ ઊંધી વળી જાય. પાડોશમાં જ ફટલીક ગાયો ચરતી જણાઈ. “ડોશી નેતું વર્ષ કાઢે એમાં શી નવાઈ?” મદને વિચાર્યું, “રોજ તાજું દૂધ પીતી હશે પછી એને શાના ઝાટકા પડે?”

એવામાં પાસેના ઝૂંપડામાંથી એક માણસ બહાર નીકળ્યો. એને માથે છાણનો ટોપલો હતો. “તમે દૂધ વેચો છો?” મદને પ્રશ્ન કર્યો, “ઢોર ખૂબ રાખ્યાં જણાય છે.”

“ના, બાઈ!” તે માણસે ઉત્તર દીધો, “અહીં એટલા દૂધનો તો રોજ ખપ પડે છે. સાધુમંતોને એટલાનો હિસાબ શો? અહીં તો રોજ માલપાણી ઝીડવાનાં. ઘટતું બજારમાંથી પણ ખરીદી આણવું પડે છે.”

“તમારા શેકને હવે કેમ છે?” મદને પૂછ્યું, “ઘણા વખતથી એમની ખબર મને મળી નથી. અમારા એ સગા થાય છે. છેવટે મારે જાતે આ તરફ ધક્કો ખાવો પડ્યો.”

“હા. શેક સાહેબ બીમાર છે,” તે પુરુષે ઉત્તર દીધો, “પરંતુ હમણાં કોઈ દવા લાગુ પડી જણાય છે.”

કામની શરૂઆત કરી જ દેવી જોષ્ટએ એમ મદનને લાગ્યું. વધારે વિલંબ કરવાથી કદાચ હાથમાં આવેલી બાજુ ધૂળ મળી જાય.



એકાદ કલાક વધારે રખડી એણે થોડી વધારે માહિતી મેળવી લીધી. પછી દ્રામમાં બેસી તે ઘેર પાછો ફર્યો. બપોરના છેક ત્રણ વાગી ગયા હતા. સુશીલા બન્યુને ઉઘાડવા ખાટલામાં પડી હતી. સહલાગ્યે એ નિદ્રાવશ થઇ નહોતી. “ખાવાનું પીરસું?” મદનને બોલતાં જ તે બોલી.

“થોડો આરામ લઇ મને નહાવા દે.” મદને કહ્યું, “એક વૈતરાના જેટલો મને થાક લાગ્યો છે.”

સ્નાન કરી મદન જમવા બેઠો. “બે” તેણે વાત છેડી, “મને એક વાત. સૂએ છે. પરંતુ એ કામમાં વિલંબ થાય તેમ છે. બેએક મહિના તું પિયર જઈ રહે તો મારી યુક્તિ સરલ થાય. આ બ્લૉકનું લાકું આપણે ઉતારી નાખીએ એટલે એની પણ ચિંતા મટે.”

“મારી વાત તો જાણે ઠીક,” સુશીલા બોલી, “પરંતુ તમને ઓફીસમાંથી એટલી રજા મળશે?”

“એક મહિનાની રજા ચડેલી છે એટલે તે ચડતા પગારે મળશે,” મદને ખુલાસો કર્યો, “પછી જરૂર પડશે તો બેઠાં લેવાશે.”

“તો હલે, મને પિયર જવામાં કાંઈ જ વાંધો નથી.” સુશીલાએ ટાળમાં કહ્યું, “મારે પણ હવાફેર થશે ને બેઠાં તો આરામ પણ મળશે.”

“તને આરામ ને આસાયેશ મળે એ માટે તો હું આ બધી માથાકૂટ કરું છું.” મદનને જરા ચટકો લાગ્યો, “મને તો લખેશરી થવાની જરા પણ પરવા નથી.”

“એમ કે? આ બધું ખર્ચ મારા માટે કરતા હશે, નહિ?” એમ કહીને સુશીલા રવાના થઈ.

પરંતુ મદને પોતાનો નિશ્ચય ફેરવ્યો નહિ. એની પત્ની સંમત નહોતી પરંતુ એના અભિપ્રાયની એને ઝાઝી દરકાર નહોતી. મદને ઓફીસમાંથી રજા માગીને બેઠાક માટે પેટા ભાડૂત પણ શોધી કાઢ્યો. ઘેર પાછા ફરતાં તે એક હજમને પણ સાથે પકડતો આવ્યો. “અત્યારે હજમને શું કામ બોલાવ્યો?” સુશીલાના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ.

“હજમત કરાવવા.” મદને ટૂંકમાં જ ખુલાસો કર્યો.

“આજ કાંઈ આટલી બધી ત્રેવડ?” સુશીલાએ ટકાર કરી, “ગામમાં હજમોએ હડતાળ પાડી હશે, નહિ?”

મદન એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યા વિના વાળ કપાવવા બેસી ગયો. એણે માથું સફાવટ મૂંડાવી નાંખ્યું. એના હોઠ જડા હોવાથી એ નાનકડી મૂછો રાખતો ને તેની ખૂબ સંભાળ લેતો. પરંતુ આજ તો એ મૂછો પણ એણે સાફ કરાવી નાખી. પૈસા લેવા તે અંદર ગયો ત્યારે એના વેશપલટાથી સુશીલા ચમકી જ ગઈ. “આ શું કરવા માંડ્યું છે?” તેણે રાડ નાંખી, “તમે પૂરા ઓળખાતા પણ નથી.”

મદનને પોતાને પણ ઠીક લાગતું નહોતું, પરંતુ તે હિંમત હાર્યો નહિ. “કમ વળી?” તેણે ઉત્તર દીધો, “મારી બાજુ સફળ થવા દે ને પછી બધું ય થઈ પડશે.”

હજમ રવાના થયો. મદન કપાટ ઉઘાડી કપડાં ઉઘલાવવા માંડ્યો. ઓફીસના કપડાંના ગંજમાંથી તેણે મહા પરાણે એક બે ધોતિયાં એવી કાઢ્યાં. તે કવચિત જ ધોતિયાં પહેરતો. પ્રસંગે પહેરવાનાં હોવાથી એનાં પોત મુલાયમ હતાં, તેથી એનાં વેશપલટાને બંધબેસતું આવે એવું કશું જ એને હાથ ચડ્યું નહિ.

કંટાળી એણે કપાટ બંધ કરી દીધું. “આ કશું ય કામ

લાગે તેવું નથી.” તે બબ્બજો, “બબ્બરમાં જઈ સારી ખાદી જ લઈ આવવી પડશે. સુશીલા, તું મને બે પહેરણુ સીવી આપીશ ને ?”

“પણ એ બધું હું ક્યારે કરીશ ?” સુશીલા મૂંઝાયલા મને બોલી, “કાલે તો તમે મને જવાનું કહ્યું છો.”

“પણ ઝબ્બા વિના છૂટકો નથી,” મદને કચવાળને કહ્યું, “ગમે તેમ કરી એટલો વખત કાઢ. સાંજે વાળુ વિના ચાલશે.” તે બબ્બર તરફ નીકળી પડ્યો.

એક કલાકમાં જ તે પાછો ફર્યો. એક કેનવાસની બેગ, કેનવાસના બેડા ને ખાદી તે લઈ આવ્યો હતો. સુશીલા આબી બની આ સર્વ જોઈ જ રહી. પ્રશ્ન કરવાનું તેણે બિલકુલ માંડી જ વાળ્યું હતું. એને સંચે બેઠા વિના છૂટકો જ થયો નહિ.

**બીજી** સવારે તે પિયર પરવરી. બધો સામાન નીચેની એક કોટડીમાં ખડકી મદન વીશી તરફ ચાલ્યો. ક્યારે રજા મળે ને કાકા પાસે જવાય એની જ તેને ધૂન લાગી. વૈષ્ણવ ધર્મનાં કેટલાંક પુસ્તકો ખરીદી લાવી તેણે ગોખી પાડ્યાં. એનો કંઠ મધુર હતો એટલે કીર્તનો લલકારતાં તો એને જરા ય તકલીફ પડી નહિ.

એને રજા મળી. ધન્યકતા હૈયે મદન બહાર પડ્યો. પ્રથમથી જ એણે તેના કાકાને ખબર આપી દીધી હતી. એ વડીલવર્યે ઉત્તર વાળવાની પણ તરદી લીધી નહોતી.

મદનને મકાનમાં પેસતાં અડચણ પડી નહિ, પરંતુ એના કાકા તરફથી ઉમળકા ભર્યો આવકાર મળ્યો નહિ. આવા પ્રસંગોથી ઉત્તેજિત થાય એવી તેમની તબિયત પણ નહોતી. મદને વંદન કર્યું. “બેસ ! પ્રભુ, તારું રક્ષણ કરો.” એટલું જ તે બોલી શક્યા.

મદને સાધુઓમાં લળી જવા પ્રયત્ન કર્યો, પરંતુ એ કાર્ય ખૂબ જ મુશ્કેલ નીવડ્યું. ગંભીર વદન કરવા જતાં એનું મુખ મંડળ અકડાઈ ગયું. વળી તેજના ખાવા ટેવાયલો હોવાથી અહોની સાદાર્થી તે બૂખે જ મરવા લાગ્યો. સાંજે કીર્તન વખતે પણ એને ખૂબ જ ઊંચે સાદે ગાવું પડતું, કારણ કે તે વિના એના કાકાનું ધ્યાન ખેંચાય નહિ. એનો સાદ ફાટી ગયો તો'ય તે હિંમત હાર્યો નહિ. એ કાકાને પ્રસન્ન કરવા આવ્યો હતો. એ કાર્યમાં દેહ પડે તો ય તેની એને પરવા નહોતી.

મદનનું આગમન ખીજ વૈષ્ણવોને રુચ્યું હોય તેમ જણાયું નહિ, એટલે બિચારાને એકાંત ખૂબ જ સાલવા લાગ્યું. કેટલીક વાર એને નોકરો જોડે ગપાટા હાંકવાનું મન થઈ જતું, પરંતુ સ્વમાન લંગ થવાના ડરથી જ તે અચકાતો. મદન આકરી કસોટીએ ચડી ચૂક્યો હતો. વૈષ્ણવોનો આગેવાન લક્ષ્મણદાસ ચુંચી આંખોથી એના ઉપર પાકી નજર રાખતો. મદન જરા પણ ચસકી શકે તેમ નહોતું.

**બિ**ચારી સુશીલાને એના પતિના કથા જ સમાચાર મળી શકતા નહિ. એના બાપને ઘેર એને કાંઈ જ કામ કરવાનું નહોતું, એને વખત કાઢવો પણ મુશ્કેલ થઈ પડતો. આખો દિવસ તે વિચાર ચગડોળે જ ધૂમ્મા કરતી. કેટલીક વાર એને પત્ર લખવાનું મન થતું. રોષમાં ને રોષમાં તે પોતાની ઇચ્છા દબાવી દેતી.

એક સુંદર સવારે મદન તેની આગળ એકાએક ઉપસ્થિત થયો. સુશીલા વર્તમાનપત્ર ઉઘલાવતી બેઠી હતી. જાહેરખબરો તરફ જ તેનું લક્ષ હતું. સમાચાર જાણવા તે ખાસ આવતુર નહોતી.

“અત્યારે ક્યાંથી?” તેણે સ્વાભાવિક પ્રશ્ન કર્યો. તેણે મદનના આગમનને ખાસ વધાવી લીધું નહિ.

સુશીલાએ ધાર્યું હતું કે મદન છેડાઈ પડશે પરંતુ એના શુભક આવકારની એના પર કાંઈજ અસર થઈ નહિ. પવિત્ર માણસોની ભેગા રહેવાથી એના સ્વભાવમાં કોઈ અજબ મધુરતા આવી ગઈ હતી. ક્ષમાભાવના ખાસ આગળ તરી આવતી. “પહેલાં મને ચા બનાવી આપ” તે બોલ્યો, “પછી હું બધા જ જવાબ વાળીશ. રોજ મિષ્ટાન્ન ઉડાવી મારાં આંતરડાં પણ ખવાઈ ગયાં છે. વળી ચાનો તો છેક જ બહિષ્કાર. માથું દુખવાનું તો રોજનું થઈ પડ્યું છે.”

સુશીલા ચા બનાવી લાવી. “વેશ તો ઠીક ભજવવા માંજો છે, હો.” તે કહેવા લાગી, “તબિયત બગડ્યા સિવાય મને તો કંશો જ લાભ જણાતો નથી.”

“અત્યારથી કશુંય કહેવાય નહિ” મદને ખુલાસો કરવા માંજો, “અત્યાર સુધી કાકાની કાઢનેય માહિતી નહોતી. મારા ગયા પછી હવે કેટલાંય સગાંવહાલાં ત્યાં ફૂટી નીકળ્યાં છે. મારે પણ અનેક વિદ્વોની સામે થવાનું છે. વળી કાકા પણ સહેલાઈથી સાણસામાં આવી જાય તેવા નથી. તે બહુ જબરા છે. પેલા સાધુઓનું સાલ પણ ભારે છે. એ લોકો ગીધની પેઠે એમને વીંટાયલા જ રહે છે.”

“આમ બીજાના મોતની આશા રાખી ક્યાં સુધી પડી રહેશે?” સુશીલાએ કહ્યું, “જાત મહેનતથી કમાવાનો વિચાર કરો. તમારી રજાઓ પણ પૂરી થશે. પછી ઓપીસે ગયા વિના છૂટકો છે?”

“જોઈએ, હવે શું થાય છે તે.” મદન બોલ્યો, “મારે કદાચ વધારે રજા પણ લેવી પડે. હવે ચડતે પગારે રજા મળે એ

સંભવિત નથી, એટલે અગવડ તો પડવાની જ. તું એકાદ મહિનો નભાવી નહિ લે ?”

“હું ક્યાં તમારા પગાર પર બેસી રહી છું ?” સુશીલાએ ટાણો માર્યો, “મહેનત કરી મારે ખાવા જેટલું તો હું મેળવી લઈશ.”

“એમ ક્યાં વિના કાંઈ છૂટકા છે ?” મદન નિરાશ હૃદયે બોલ્યો, “તમે લોકો સમાનતા માગો છો તો પુરુષો વિના નભાવી લેતાં પણ શીખવું જ પડે ને !”

“પણ તમારા પર જીવે છે જ કાણુ ?” સુશીલા જરા ચીડાઈ, “હું એકલી હોઈ તો તમારી કમાણીની પીડા જ ન કરું. તમારી છોકરી સંભાળો. પછી જુઓ, મારે ચાલે છે કે નહિ.”

“ઠીક, ઠીક.” મદનને હવે પીછેહઠ ક્યાં વિના છૂટકા નહોતો, “હવે થોડા દિવસમાં બધો મામલો પતી જશે. આમ અકળાવાથી શો લાભ ? એટલામાં નસીબ ફર્યું તો ઠીક, નહિ તો છે તે તો જવાનું નથી ? મારે હવે જવું જોઈએ. હું તો આ તરફ કાકાની દવા લેવા આવ્યો છું.”

“લજ્યાં ક્યાં છે. જરા ખાતા જાઓ ને.” સુશીલા નરમ પડી.

“ના, ના.” મદને નકાર લાડ્યો, “લક્ષ્મણદાસ કુંગળીની ગંધ તરત પારખી જાય છે. કાકાને કાને વાત જાય તો મારા ભોગ લાગે. એકાદ માસ સુધી તમામ મોજશોખનો બહિષ્કાર.” અચૂતે ચૂમી લઈ તે વિદાય થયો.

વૃદ્ધ કાકાની પીડાઓનો પાર નહોતો. એમને મોત પણ આવતું નહિ, તેમ એ સાજા પણ થતા નહિ. દવા લેવાની પણ

એ ના પાડતા. દર્દ લાંબાતું. જલદી સાજા થવાનો પણ સંભવ નહોતો. એમનાં સગાંસંબંધી ને મિત્રો તેમ ન થાય તેની ખાસ કાળજી રાખતાં. એમનો જલદી અંત આણુવા દરેક જણ પોતાથી બનતું કરતું. ઘણી યે દવાઓ આણુવામાં આવતી, પણ પાણી સિવાય કશું જ કાકાને ગળે ઊતરતું નહિ. દરેક જણ હવે અકળાયું હતું. એમની ડોસીનો વિચાર આવતાં જ દરેક હતાશ ચર્ષ જતું. કાકા પાસે રોજ વકીલને મોકલવામાં આવતો પરંતુ કાકા વસિયતનામાનો વિચાર જ કરતા નહિ. “એમ મરવાનું કયાં રસ્તામાં પડ્યું છે?” તે કહેતા, “અમારા કુટુંબમાં તો બધાં ય સો વર્ષનાં થયાં છે.”

મદને પુનઃ મૂંઝન કરાવી કાકાને આંગળે પ્રવેશ કર્યો. કાકાની તબિયત લથડેલી જણાઈ. તે ચીડિયલ બન્યા હતા. કોઈના હાથનું પાણી પીવા પણ તૈયાર નહોતા, તેમ કોઈને અંદર આવવા પણ દેતા નહિ.

“શું છે?” મદને એક નોકરને પૂછ્યું.

“એમને કાંઈ દૈવી સંદેશ મળ્યો છે.” તે બોલ્યો.

મદનને હવે જરા હિંમત આવી. કંઠણ છાતી કરી તે તેમના ખંડ તરફ વળ્યો. “હું દવા લાવ્યો છું: અંદર આવું?” તે બારણા આગળથી જ બોલ્યો.

કોણી ટેકવી વૃધ્ધે એને ધારીને જોયો. “પાછી ચાલ્યાજી માંડી, નહિ?” તે બોલ્યા, “એમ હવે હું ફસાવાનો જ નથી. તારી દવા તુ જ ખાને. અર્ધો તું ખા પછી હું લઈશ.”

મદન શાંતિથી અર્ધો દવા ગટગટાવી ગયો. વૃદ્ધ આંખો ફાટી જોઈ જ રહ્યો. મદનના મુખ પર મૃત્યુનાં ચિહ્નો ન જણાયાથી તે બોલ્યા, “ઠીક, હું તારી દવા પીશ.”

દવા પાછ મદન બહાર આવ્યો

લક્ષ્મણદાસ બારણામાં જ ઊભા હતા. “ શું થયું ? ” મદને પૂછ્યું.

“ બહુ સગાં ન હોય તે નસીબદાર. ” લક્ષ્મણદાસે ખુલાસો કર્યો. “ નારાયણ જવના પાણીમાં કાંઈ નાંખતો હતો. પ્રભુકૃપાથી એની ચાલાકી પકડાઈ ગઈ. ”

“ નારાયણ ક્યાં છે ? ” મદને પૂછ્યું.

“ અરે, એ તો જીવ લઇને ભાગી ગયો. ” લક્ષ્મણદાસે ખુલાસો કર્યો.

મદનના નસીબનું પાંદડું ઓચીંતુ ફર્યું. એના કાકા એને જરા પણ ચસકવા દેતા નહિ. ખીજા કોઈના હાથે તે દવા પણ પીતા નહિ. પરંતુ એમની ખીમારી વધતી જ ચાલી. છેવટે વકીલને બોલાવી લાવવામાં આવ્યો. વૃદ્ધ દર્દીએ વસિયતનામું લખાવવા માંડ્યું.

હાજર રહેલી દરેક વ્યક્તિનાં હૈયાં ધડકી રહ્યાં. બધાં દેવપૂજા વિસરી ગયાં. કીર્તન પણ ક્યાંય અલોપ થઈ ગયાં. દરેક કાકાના ખંડની બહાર આતુર દિલે ઊભાં રહ્યાં.

બપોરે ખૂબ મોઢું થઈ ગયું. વકીલ બહાર આવ્યા. દરેક જણ તેને વીંટાઈ વળ્યું. પ્રશ્નપરંપરાથી એ બિચારા મૂંઝાઈ ગયા. બધાંને મહા પરાણે દૂર કરી તે ચોકમાં આવ્યા. “ આટલી બધી ધાડ શી આવી છે ? ” તે બોલ્યા, “ વૃદ્ધ કાકા ન્યાયી માણસ છે. દરેકને યોગ્ય પુરસ્કાર મળે એવી તેમણે વ્યવસ્થા કરી છે. દરેકને કાંઈનું કાંઈ આપ્યું છે જ. ”

મદન બધાંને ખસેડી આગળ આવ્યો. “ મને શું આપ્યું છે ? ” તેણે વકીલને સીધો જ પ્રશ્ન કર્યો, “ હું એમનો ગરીબ ભત્રીજો છું. મોટી કુટુંબજાળથી વીંટાયેલો છું. ”

“ અરે ! તમારામાં તો કાકાને ખૂબ જ શ્રદ્ધા છે. ” વકીલે કહેવા માંડ્યું, “ ખીજાને તે બદમાસ ને લૂટારા ગણે છે. બધા



પૈસા માટે જ એકઠા થયા છે. એમને પૈસાની જરૂર છે એટલે તેમને પૈસા આપી કાકાએ સંતોષ્યા છે. અને તેથી તેઓ સન્માર્ગે વળશે એવી તે આશા રાખે છે.”

“પણ એમણે મારે માટે શું રહેવા દીધું છે?” મદનની આતુરતાનો પાર રહ્યો નહિ.

“એમણે તમને પોતાના દેવ સોંપ્યા છે,” વકીલે ઉત્તર દીધો, “મદનભાઈ! તમે ખૂબ જ ભાવિક માણસ છો. તમારી પૂજ્યથી જ પ્રભુ પ્રસન્ન થશે એવી તેમને ખાતરી છે. દેવપૂજના અર્ચને પહોંચી વળાય એવી થોડી ઘણી મિલકત તમારે નામે ચઢાવી છે.”

“જહાન્નમમાં ગયા એમના દેવ.” મદન બરાડી ઊઠ્યો. એક જ ફૂદકે તે બહાર નીકળી અદશ્ય થઈ ગયો. “મારું બધું જ બળી ગયું.” મૂંઝેલું માથું ફૂટતાં તે બોલી ઊઠ્યો, “મારા ભોગ લાગ્યા કે આ બદમાસોનાં ખીરસાં ભરવા હું અહીં આવ્યો.”

એને જતો જોઈ લક્ષ્મણદાસ એની પાછળ દોડ્યા. “કેમ મદનભાઈ, કાકાની આજ્ઞા નહિ માનો?”

“જા જા, હવે” મદને તેને તરછોડી કાઢ્યો, “હું મારે ઘેર નહિ જાઉં? એક મહિનો આ પાપનું પ્રાયશ્ચિત કરીશ, ત્યારે જ મને શાંતિ વળશે.”

લક્ષ્મણદાસે મદનની નાસ્તિકતા પર કાન બંધ કરી દીધા.

## ૨ જ ની

કૃષ્ણલાલ નવા જમાનાનો કહી શકાય નહિ. નાનપણમાં એ ગામડામાં ઊછરેલો. એનાં માબાપ તદ્દન રૂઢિચુસ્ત ને જૂના વિચારનાં હતાં. ગામઠી શાળામાં એ કકકો શીખ્યો. તેર વર્ષની વયનો થયો ત્યાં સુધી અર્વાચીન શિક્ષણનું એને શમણું યે નહોતું. અર્વાચીન વિચારો એના મગજમાં કેવી રીતે ઘૂસી શક્યા તે કોઈને ય સમજતું નહિ.

બ્રાહ્મણ પુરોહિતનો એ પુત્ર હતો. એક ગામડામાં ગોરપટું કરીને પોતાનો નિર્વાહ જરૂર ચલાવી શક્યો હોત, યજમાનવૃત્તિમાં એ સુખે દહાડા કાઢી શકત; પરંતુ વિધિનાં વિધાન જીદાં હતાં. નાની શિષ્યવૃત્તિ મેળવી એ અમદાવાદ આવ્યો. અંગ્રેજી શીખવા લાગ્યો. તે કુળવાન કુટુંબનો નબીરો હતો. બાર ઐરીઓ પરણી પહેરામણીની રકમમાંથી જ તે જિંદગી પર્યન્ત મોજ માણી શકત. પરંતુ તે એક જ વાર પરણ્યો. નવોઢા રાધાને સાથે લઈ તેણે વતનને છેલ્લા પ્રણામ કર્યા. અમદાવાદમાં કાયમ વસવાટ કરવાનો તેણે નિર્ધાર કર્યો. એના પિતાએ આ કૃત્ય વિરુદ્ધ વાંધો ઉઠાવી

તેનું વેતન બંધ કર્યું. કાગળ પત્ર લખવાનું પણ માંડી વાળ્યું. પરંતુ પસ્તાવાનું એક પણ ચિન્હ ન જણાયાથી વૃદ્ધ પિતાને ઊલટું માફું લાગ્યું. કૃષ્ણલાલ ચાલાક વિદ્યાર્થી હતો. હમેશાં તે શિષ્યવૃત્તિઓ મેળવતો. ખાનગી શિક્ષણ પણ આપતો. એને પૈસાની તંગી વેઠવી પડતી નહિ. બન્ને પતિપત્ની સંસારચીલે પોતાનું રગશિયું ગાડું હાંકે રાખતાં.

આખરે કૃષ્ણલાલ એમ. એ. થયો. તેને એક સારી નોકરી મળી. રાધાને એક પુત્રીરત્ન સાંપડ્યું.

પુત્રીના મુખદર્શને કૃષ્ણલાલ આનંદધેલો બન્યો. પરંતુ રાધામાં કૃષ્ણલાલની વ્યવહારશૂન્યતા નહોતી. “કુલીનને પનારે કન્યારત્ન પકડું એટલે ઊલટી તેને ચિંતા વધી, એમાં આનંદવાનું શું ? છોકરીની માટીને થાય છે શું ? આજકાલ જોઇતું ઘર મેળવતાં કેટલી મુશ્કેલી નડે છે ? અને હલકા કુળમાં કન્યા ઉતારવી પાલવે કેમ ?”

“અરે ! એમાં શું ?” કૃષ્ણલાલ બોલી ઊઠ્યો, “છોકરીઓ જન્મે છે ત્યારે આપણે બધાં દિલગીર થઇએ છીએ, છોકરી એ પારકી મિલકત લેખાય છે; પણ છોકરી બાપને ઘેર રહે એમાં બગડી શું જાય ?”

રાધાનું નાનકડું યુવાન વદન ગજબ ગંભીર બની ગયું. “શું કહ્યું ? બાપ થયા તો ય હજી બાલક જેવા જ રહ્યા. કેણુ જાણે ક્યારે સમજ આવશે ?”

કૃષ્ણલાલે એ વાત પર વધુ ધ્યાન આપ્યું નહિ. પરંતુ આ બાલિકા પતિપત્ની વચ્ચે વિરોધનું કારણ થઈ પડશે એવો તેના દિલમાં ભય ઉત્પન્ન થયો.

પુત્રીનું નામ રજની રાખ્યું.

રજની રાત્રે ન વધે એટલી દિવસે ને દિવસે ન વધે

એટલી રાત્રે વધતી ચાલી. માખાપે ખૂબ લાડ લડાવી એને છેક જ બગાડી મૂકી. ભગવાને એને બે ભાઈ આપ્યા એટલે રાધાને જીવન સાર્થક થયું જણાયું. કૃષ્ણલાલ રજનીને છકાવી મૂકતો એવી તે અવારનવાર ફરિયાદ કરતી. “છોકરીને વળી આટલાં લાડ શાં? એનું શું થશે એનો તો જરા વિચાર કરો. છોકરીઓને બહુ મોઢે ચડાવવી કામની નહિ. એમની સામું જોવામાં પણ સાર નહિ. એ તો પડ્યાં પડ્યાં ઊછરે. એમને બરાબર કસ કાઢ્યો હોય તો જ તેને સાસરે સુખ પડે.”

“તારા કહેવા મુજબ તો છોકરીઓને નાનપણથી ભૂખે જ મારવી જોઈએ.” કૃષ્ણલાલ કહેતો, “ભવિષ્યમાં ભૂખે મરવા વારો આવે તો હરકત નડે નહિ, કેમ વારુ?”

રાધાનાં વચન બાણ તીવ્ર હતાં પણ તેની દલીલો મજબૂત નહોતી. એટલે થોડી જ વારમાં તેનો શસ્ત્ર સરંજામ ખૂટી જતો. “બેઠા બેઠા બોલ્યા તેમાં શું?” બબડતી ફફડતી તે વિદાય થતી.

પરંતુ કૃષ્ણલાલ પુત્રીના શિક્ષણ તરફ બેપરવા નહોતો. રજનીને સહજ મોઢે ચડાવવામાં તો આવી જ હતી, છતાં તે જાતે તેના પાઠ લેતો. સીવણ ને સંગીત માટે એક ખાસ શિક્ષકની પણ તેણે વ્યવસ્થા કરી હતી. કુલીન પ્રાણીકન્યાઓને આટલું શિક્ષણ પણ ભાગ્યે જ આપવામાં આવતું, તેથી વતનમાં તો કૃષ્ણલાલની વાતો થવા માંડી. એનાં સગાંવહાલાંએ એનો બહિષ્કાર કરવા તૈયાર થઈ ગયાં. છતાં તેની મદદ માગતા પત્રો આવતા અટક્યા નહિ, તેમ મહેમાનોએ તેને ઘેર ઊતરવાનું બંધ કર્યું નહિ !

**રજની** બાર વર્ષની થઈ. આ વેળા તો વરવહુ ખરેખર લડી પડ્યાં. તેની માતાએ કાષ્ઠપિણુ હિસાબે તેને પરણાવી દેવાના સોગંદ

લીધા. પતિ તરંગી હતો, એનું કહ્યું માની બેસી રહે પાલવે કેમ ? પિયરની કુલીનતા લાજે એનું કેમ ? એણે પિયરિયાંની મદદ માગી. રજની માટે સારું ધર શોધવાની તડામાર તૈયારીઓ કરી. કૃષ્ણલાલ મક્કમ રહ્યો. રાધા જેટલા મુરતિયા શોધી લાવતી તે દરેકનો કૃષ્ણલાલ ઈન્કાર કરતો.

રાધા ફરીથી વાક્યુદ્ધ કરવા તૈયાર થઈ. “ તમે ધાર્યું છે શું ? જરા કહેશો ? ” સમ્યતાથી તેણે પ્રશ્ન કર્યો, “ રજનીને કુંવારી રાખવાનો નિર્ણય કર્યો છે કે શું ? ”

“ પણ એને કોની સાથે પરણાવી દઉં ? ” કૃષ્ણલાલે સામે પ્રશ્ન કર્યો, “ એને કૂવામાં તો નથી નાખવી ને ? ”

“ મેં બતાવેલા તમામ મુરતિયા તમને નકામા પડ્યા ? ” રાધા બોલી, “ તમારી પુત્રી રાજરાણી થવા નથી સરખઈ, તે આટલી બધી પંચાત કરે છે ? ”

“ આટલી કુમળી વયે તેને પરણાવી દેવાના મતનો હું નથી. સો વાતની તને એક વાત કહી દીધી. ” કૃષ્ણલાલે રોકકું પરખાવ્યું, “ છતાં તું તારી હઠ પકડી રાખીશ તો હું એક પણ મુરતિયો સ્વીકારવાનો નથી. કુલીન ધાત્રાણુકન્યા આજન્મ કુંવારી પણ રહી શકે. એમાં નીચું બેવા જેવું કાંઈ નથી. આમ નાહક અકળાય છે શું કરવા ? ”

“ મારી વાત તમે સમજતા હોત તો મારે આટલી માથાકૂટ શું કામ કરવી પડત ? ” રાધા રડી બેઠી, “ તમારી દીકરી તાડની પેઠે વધી રહી છે. એને જલદી નહીં પરણાવી દો તો એ સ્વયંવર રચવા કહેશે. પછી હલકા કુળમાં એની પસંદગી બિતરશે તો ? ”

“ સ્વેચ્છાએ પસંદ કરે એ તો સૌથી સરસ. એવા વિવાહથી રળિયામણું શું ? ” કૃષ્ણલાલે અભિપ્રાય આપ્યો.

“ મને ખાતરી જ હતી કે તમે એવું જ કહેશો. ” રાધા

કક્ષી બીડી, “ એ ન્યાતમતમાં તે સારા કુટુંબમાં પસંદ છે કે નહિ તે આપણે જોવાનું જ નહિ ? ”

“ છોકરી જાતે જ બધું નક્કી કરી લેશે ” કૃષ્ણલાલે છેવટનું કહી નાંખ્યું, “ બીજાની પસંદગી દ્વારા રમકડા પેઠે વૈભવમાં રમવું તેના કરતાં પોતાની પસંદગીમાં સહન કરવું વધુ સારું. ”

આમ મામાપ લડતાં જ રહ્યાં ને રજની મોટી થતી જ ગઈ. તેને ગર્લ્સ હાઈસ્કૂલમાં મૂકવામાં આવી. કૃષ્ણલાલને હવે પૂરતો વખત મળતો નહિ. જાતે શિખવવાની તેને પુરસદ નહોતી. એકાદ બે વર્ષમાં રજની મેટ્રિકમાં આવશે. પાસ થઈ કોલેજમાં જવાની જ એમ બધાંને રજની કહેતી. તે પોતાના બાઈઓને પણ ચીડવતી. અભ્યાસમાં તેઓ રજની જેટલા આજ્ઞાક નહોતા. એની માતા એનાથી ખૂબ અકળાતી. રજની તો હસ્યા જ કરતી. રજનીની ઉંમરે રાધા તો માતા બની ચૂકી હતી.

કૃષ્ણલાલ સ્ત્રીકેળવણીનો હિમાયતી હતો, એટલું જ નહિ પરંતુ સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્યમાં પણ માનતો. સગાં સિવાય અન્ય કોઈ પુરુષ આગળ રાધા બેસતી નહિ. આટલી ઉંમરે પણ તે આધુનિકોટી ફરતી. પરંતુ રજનીએ આમાંની એક પણ રીત અંગીકાર કરી નહોતી. ગમે તે વ્યક્તિની હાજરીમાં તે હરતી ફરતી. ગમે તેની સાથે તે વાતે વળતી.

રાજેન્દ્ર નામનો એક યુવાન એના બાઈઓને શિખવવા આવતો. રજની જરા પણ સંકોચ સિવાય એની સાથે વાતે વળતી. કોઈ કોઈ વાર પોતાના અભ્યાસની મુશ્કેલીઓ પણ ઉકેલતી. રાધાને આ બધું બિલકુલ ગમતું નહિ. રજનીને એટલી બધી મોઢે ચડાવવામાં આવી હતી કે રાધા તેને ઠપકા આપે તો ય કાંઈ વળે તેમ નહોતું. રાજેન્દ્ર એવો ખરાબ યુવાન પણ નહોતો. કુળવાન કુટુંબનો નખીરો હોઈ એ

પૈસાપાત્ર પણ હતો. એની રીતભાત પણ સારી ને વિનયશીલ હતી. તેને તેના પિતા સાથે મતભેદ પડ્યો હતો. ઘર છોડી જતે કમાઈ લેવા તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો. ખાનગી શિક્ષણ આપી એ પોતાનું ગાફું ગળાવતો. કૃષ્ણલાલે એને પોતાના છોકરાઓ માટે રોક્યો હતો, પરંતુ તે ઘણો સમય રજની પાછળ જ ગુમાવતો. આમ મહિનાઓથી ચાલતું.

રાધાને પ્રથમથી જ આ વાત ગમતી તો નહોતી. શરૂઆતમાં તેણે જોયું ન જોયું કરેલું. પરંતુ ધીમે ધીમે તેના હાથમાંથી વાત સરી જતી જણાઈ. રજનીને રોકવામાં નહિ આવે તો તે શુંનું શું કરી બેસશે ? પતિની મદદની તો રાધાને આશા નહોતી. કૃષ્ણલાલ તો દરેક વાતમાં પુત્રીને ઉત્તેજન આપ્યા જ કરતો.

ન્યુઆરિમાં પ્રિલિમીનરી પરીક્ષા હતી. નવેમ્બરથી જ રજનીએ તકામાર તૈયારીઓ કરવા માંડી હતી. રાજેન્દ્રે પણ પોતાનું તમામ ધ્યાન તેની પાછળ કેન્દ્રિત કર્યું હતું. રજનીના ભાઈએને લહેર થઈ હતી.

છોકરાંના અભ્યાસ તરફ નજર કરવા રાધા રસોડું છોડીને પણ કોઠ કોઠ વાર આવી જતી. જ્યારે રાધા આવે ત્યારે રાજેન્દ્ર રજનીને જ શિખવતો હોય. છોકરાઓ નિરાંતે ગપ્પાં હાંકતા હોય. રાધા રાજેન્દ્ર પાસે આવતી નહિ છતાં એ રજનીને શિખવતો એ વાત એને પસંદ પડતી નહિ. છતાં ય તે દિલની વાત જાહેર કરી શકતી નહિ.

એક દિવસે તેનાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું. બારણાને ઓથે રહી તેણે અંદર નજર નાંખી. રજની દાખલા ગણતી હતી. રાજેન્દ્ર ભરી આંખે એને જોઈ રહ્યો હતો. છોકરાઓ હમેશ મુજબ અંદર અંદર ઝંપડતા હતા.

રાધાના મગજમાં ભડકા ઊઠ્યા. તે સંયમ જાળવી શકી નહિ. “લોકો પોતાનું જ કામ સંભાળતા હોય તો કેવું સાડું ?” તે અહારથી જ બોલી, “છોકરીને શિક્ષણ આપવા માસ્તરની જરૂર હશે તો અમે તેવી વ્યવસ્થા કરી લઈશું.” પગ પછાડી તે અંદર જતી રહી.

થોડી વારમાં દાસી રજનીને બોલાવવા આવી, “બા તમને અંદર બોલાવે છે.”

આનાં પરિણામ અણુધાર્યા આવ્યાં. રજનીને રાજેન્દ્રથી દૂર થવું પડ્યું. આ ફરજિયાત વિયોગથી રજનીને પોતાના દિલની લાગણીઓનો ખ્યાલ આવ્યો. પોતાને થતા દુઃખથી તે જાતે જ અજબ થઈ. રાજેન્દ્ર હમેશ મુજબ છોકરાઓને શિખવવા આવતો. પરંતુ શિક્ષણ આપવામાં હવે એને રસ રહ્યો નહિ. કેઈ વાર તે રજની તરફ ઊડતી નજર નાખતો. કેઈ વાર તે એમ ને એમ આદ્યો જતો. રજનીની હાજરીથી છોકરાઓના અભ્યાસમાં ખલેલ પડતી હતી, એવું રાધાએ કૃષ્ણલાલને સમજાવ્યું હતું. કૃષ્ણલાલે એ માની રજનીને પોતે જાતે શિખવશે એમ જણાવી દીધું.

આમ બે ત્રણ મહિના પસાર થયા. રજની પ્રિલિમીનરીમાં પાસ થઈ. તે મેટ્રિકની પરીક્ષામાં બેઠી. તેમાં પણ તેને સફળતા મળી, પરંતુ ધાર્યું પરિણામ આવ્યું નહિ. એકાએક એની તબિયત કથળી ગઈ.

મુશ્કેલીઓનો સૌથી પહેલો ખ્યાલ રાધાને આવ્યો. ગમે તેમ પણ તે માતા હતી ને ! તે ધુંવાપુંવાં થઈ ગઈ. પતિ પાસે દોડી. “હવે નિરાંત થઈ ?” તે ગાળ, “અરે રે ! બિચારી છોકરીનું શું થશે ?”

“એમાં આટલી બધી અકળાઈ શાની ગઈ ?” તેના પતિએ પ્રશ્ન કર્યો, “તારું ધારવું સાચું પડે તો ય અકળાવાનું કંઈ જ કારણ નથી. આપણે એને રાજેન્દ્ર સાથે પરણાવી દઈશું.”



“એવું તે વળી બનતું હશે ?” રાધાએ પૂછ્યું, “ન્યાત જાત ને કુટુંબની આબરૂ પર પાણી ફેરવવું છે ?”

“કેમ ? કેમ ?” કૃષ્ણલાલ બોલી ઊઠ્યો, “એ પણ ખાત્રી જ છે.”

“ખાત્રી તો છે જ” રાધાના રોષનો પારો એકદમ ચડી ગયો, “પણ આપણી ન્યાતનો ક્યાં છે ? તમારે આવું આવું કરવું હોય તો મને સાફ જણાવી દો. હું મારે મન ફાવે ત્યાં ચાલી જઈ.”

“રાધા, કુટુંબ કરતાં માણસની લાયકાત પ્રથમ તપાસવી જોઈએ” કૃષ્ણલાલ બોલ્યો, “કુલીન કુળમાંથી એક વાંદરાને પસંદ કરવો તેના કરતાં સામાન્ય કુટુંબમાંથી એક સારો છોકરો પસંદ કરવો શો ખોટો ? છોકરીને વધારે સુખ કાણ આપશે ?”

“એ તો નસીબની વાત છે” રાધા ગંભીર બની, “સ્ત્રીનું સુખ તેના પોતાના હાથમાં નથી. આજકાલની છોકરીઓ જાતે પરણે છે. એ બધાં જ સુખી થતાં નથી. આપણને આપણા માબાપે પરણાવેલાં છતાંય જોઈએ તેવાં સુખી નથી. સુખ-દુઃખની વાતોમાં માત્ર થુંક ઉડાડવા જેવું છે. આપણે તો રિવાજ મુજબ ચાલવું જ સારું.”

“કાણ સુખી છે ને કાણ દુઃખી છે એ નક્કી કરવું અઘરું છે.” કૃષ્ણલાલ કહેવા લાગ્યો, “આ વિષે વિગતવાર માહિતી મળી શકતી નથી. મારા વિચાર મેં તને જણાવી દીધા. બીજાના હાથનાં રમકડાં બની વૈભવમાં મહાલવું તે કરતાં જાતે પસંદગી કરી સુખદુઃખ વધારી લેવું હજાર દરજ્જે સારું.”

રાધાના મનનું સમાધાન થયું નહિ. તેણે પોતાની હઠ મૂકી નહિ. એ વર્ષમાં જ રજનીને પરણાવી દીધા વિના છૂટકો નથી

એમ તે ફરી ફરીને કહેવા લાગી. એણે કોઈનું કહ્યું માન્યું નહિ. રજનીને વિદ્યાલયમાં જવાની એણે સાફ ના સુણાવી દીધી. આવો વ્યવહાર નહવા દે તો રાધા સર્ગાવહાલાંને શું મોં બતાવે ? કૃષ્ણલાલ ગંભીર વદને સાંથી ઊઠી ગયો.

ધરનું વાતાવરણ ધૂંધવાયું. ક્યારે તોફાન મંડાશે તે કાંઈ નિશ્ચિત નહોતું. કૃષ્ણલાલ રાધાથી દૂર રહેતો એટલે ઉઘાડી લડાઈ થવા પામી નહિ, પરંતુ કોઈનાં મન પણ માન્યાં નહિ.

**છોકરાંને** રજ પડી હતી. વખત કેમ ગાળવો એ પણ દરેકને પ્રશ્ન થઈ પડ્યો હતો. રજની સૌથી વધારે અકળાતી. એનું કોઈ સાથીદાર નહોતું. એની પાસે કંઈ કામ પણ નહોતું. એનું જીવન શૂન્ય બની ગયું હતું. રાજેન્દ્ર વતન ગયો હતો. એના બાપે એને બોલાવ્યો હતો. છોકરાઓને તે સરનામું આપતો ગયો હતો. માસ્તરને પત્ર લખવાનું તેમને સ્વપ્નું પણ આવતું નહિ. એના વર્તમાન જાણવાને રજની એક પગે થઈ રહી હતી. એના હસ્તાક્ષરની બે લીટી પણ એને વાંચવાની મળે તો ય તેને શાંતિ વળે. પરંતુ હિંદુ કન્યાને ખુલામાં ભરાઈ મુંઝાયે જ છૂટકો.

પહેલાં તે ધરકામમાં રાધાને બનતી મદદ કરતી. હવે શાળા નહોતી એટલે રાધા એની પાસે વધારે કામની આશા રાખતી. એમાં એ નિરાશ બની. એની પુત્રીએ ધરકામમાં રસ લેવાનું જ માંડી વાળ્યું. પહેલાં રજની ધરને સાફસફ રાખતી, હવે વર્ષો સુધી કચરો વળાયો ન હોય તો પણ તેને પરવા નહોતી.

છતાં આજે તે દીવાનખાનું ને અબ્યાસખંડ સાફ કરવા મથી રહી હતી. એના પિતાની બેઠક આમળ જોષએ તેડલો કચરો જમા

થયો હતો. એ ખૂણો સાફ કરતાં એને હમેશાં વાર થતી. એક પછી એક ચોપડીઓ ઉઠાવી, સાફ કરી, તે રીતસર ગોઠવી રહી હતી. એવામાં એકાદ ચોપડીમાંથી એક પત્ર નીચે પડ્યો. તે ઊંચકી લેતાં જ રજની ચમકી. હસ્તાક્ષર પરિચિત ને પ્રિય હતા.

એ પત્ર એના પિતા પર હતો. એ પત્ર એણે વાંચવો નહોતો નોંધતો, પરંતુ આતુરતામાં તે ભાન ભૂલી. પત્ર ઉઘાડ્યો. ધડકતે હૈયે વાંચવાનું શરૂ કર્યું.

ખંડ સાફ કરવાનું અધુરું રહ્યું. પત્ર વાંચીને પાછો મૂક્યો. અંદરના ખંડમાં જઈ તે પોતાની પથારીમાં પડી. “શું થયું ?” થોડી વારે રાધાની નજર પડતાં તેણે લાગલો જ પ્રશ્ન કર્યો.

રજનીએ પાસું ફેરવ્યું. “મને ઠીક નથી.” તે બોલી. બે દિવસ સુધી તે એમ ને એમ પડી રહી. કાંઈ ખાધું ય નહિ ને પીધું પણ નહિ. કોઈની સાથે વાત કરવાની પણ એણે સાફ ના પાડી.

પેલો પત્ર કૃષ્ણલાલના પત્રનો. રાજેન્દ્રે આપેલો જવાબ હતો. હવે તે છોકરાઓને ભણાવી શકશે નહિ એમ તેમાં જણાવેલું હતું. એની માતા ઘણી ખીમાર હોવાથી તે ઘેર રહે તેમ એના પિતાજી ઈચ્છતા હતા. રજની સાથે વિવાહ કરવાની વાત માટે તેણે કૃષ્ણલાલનો આભાર માન્યો હતો. એ માગું તે કબૂલ કરી શકે તેમ નહોતો. એના પિતાએ એની સગાઈ ખીજે કરી દીધી હતી. અત્યારની દુઃખદ પરિસ્થિતિમાં પિતાને ના પાડી રાજેન્દ્ર એમનું દિલ દુભવી શકે તેમ નહોતો.

મનુષ્ય જીવનભર પરિતાપ સહન કરી શકતું નથી. રજની પથારીમાંથી ઊઠી તો ખરી, પણ એનું ચૌવન જાણે સદા માટે સરી ગયું. એક પ્રૌઢાની માફક તે ગંભીર ને ઉલ્લાસહીણ બની ગઈ. એવામાં રાજેન્દ્રના લમની કુંકુમપત્રિકા આવી. પરાણે એના પિતાને ખેંચી જઈ રજની વિદ્યાલયમાં દાખલ થઈ.

રાધાના કકળાટનો પાર નહોતો, પરંતુ એની પુત્રીએ એના વલોપાત તરફ બિલકુલ લક્ષ આપ્યું નહિ. ત્યારથી જાણે તે અભ્યાસ માટે જ જીવતી હતી. રજની માટે ક્યાંય શાન્તિ નિર્માઈ નહોતી. એક વર્ષ પણ નહિ થયું હોય ત્યાં કૃષ્ણલાલ માંદા પડ્યા. રાધાના આક્રંદે વાતાવરણ ભારે થયું. અંતિમ પળે પતિ કેટકેટલી ગંભીર જવાબદારીઓ પોતાને શીર ઢોળી જશે ? :રાધા દરેક વ્યક્તિ આગળ ધ્રુસકે ને ધ્રુસકે રડી પડી બધી ફરિઆદ કરતી.

રજનીની સહનશીલતાની પણ હવે હદ આવી હતી. માતાની ફરિયાદે બળતામાં ધી હોમ્યું. “ મને પરણાવી દેતી કેમ નથી ? ” તે ગાજી ઊઠી, “ આ ધર કરતાં બીજું કોઈ પણ ધર મારા માટે આટલું ખરાબ નહિ હોય. ”

પુત્રીનાં આ વચ્ચે રાધા પોક મૂકીને રડવા લાગી. એનો મર્મ એ જરા પણ બૂલી નહિ. વિવાહની વાતો શરૂ થઈ. કૃષ્ણલાલ અભિપ્રાય આપવા અસમર્થ હતો. રજનીની મરજી મુજબ સૌ કામ ચાલતું. એક વૃદ્ધ વિધુરને રજનીએ પસંદ કર્યો. બીજવર તેથી શું ? એને સંતાન નહોતાં ને ?

આ નિર્ણયથી દરેક જણ અજબ થયું. એનો વિચાર ફેરવવા ધણા પ્રયત્નો કરવામાં આવ્યા. પરંતુ રજની વજી સરીખડી અચલ રહી. “ મને પરણાવવી હોય તો હું એની સાથે જ પરણીશ. બીજા બધા મારા બાઈ ને બાપ. ” પત્થર જેવું દિલ કરી તે તકુકી.

**રજની** વૃદ્ધ પતિની નવવધૂ બની. એ સાસરે જવા તૈયાર થઈ. રાધાના રુદનનો પાર ન હતો. છતાં એની પુત્રીની આંખમાં એક પણ આંસુ નહોતું. માત્ર અર્ધમૂર્છિત પિતાને વંદન કરતાં જ એણે છપાં અશ્રુચિન્દુઓ લૂછી નાખ્યાં.

પાપાણુની પ્રતિમાનો અવતાર ધારણુ કરી તે સાસરે આવી. સાસરિયાંએ એને રીતસર વધાવી. સગાંવહાલાં તેને મળવા આવ્યાં. વયમાં તે નાની હતી પણ સાસરે સૌથી વડીલસ્થાને હતી. ગંભીર વદને તે કુટુંબીઓનાં વંદન ઝીલી રહી. માત્ર એક જ વ્યક્તિને જોતાં એના નેત્રમાંથી તણુખા ઝર્યા. તે વિષણુ વદન ધારણુ કરેલો યુવાન હતો. “આ તમારો ભત્રીજો, રાજેન્દ્ર.” એક નણુંદે ઓળખાણુ કરાવી. રાજેન્દ્રે વંદન કરવાનો ડોળ કર્યો, ને ઝટપટ ત્યાંથી વિદાય થયો.

રજની પુખ્ત વયની હતી. લાંબો વખત પિયર રહેવાનું તેને કાંઈ જ કારણુ નહોતું. થોડા જ દિવસમાં તે પુનઃ સાસરે આવી. કૃષ્ણલાલના અવસાનથી તેને ફરી પિયર જવું પશ્યું. લમ્બના દિવસથી જ સદ્ભાગ્યે કૃષ્ણલાલની મૂર્છા વળી જ નહોતી. એની વહાલી પુત્રીએ કેવી જન્મળ વધાવી લીધી હતી તેની તેને ઝાંખી પણ થઈ નહિ.

તે જ દિવસે રજની સાસરે પાછી ફરી. સાસરે એક દિવસ પણ નભાવી લે એવું કોઈ નહોતું. તેથી જ એનો પતિ મોટી ને સુશિક્ષિત કન્યા પરણ્યો હતો. શરૂઆતથી જ સાસરે રહે એવી પત્ની એને જોઈતી હતી.

એના પિતાનું શ્રાદ્ધ સંપૂર્ણ વિધિથી કરવામાં આવ્યું. આગલી રાતે તે બિલકુલ નિદ્રાધીન થઈ નહોતી. પોતાના સ્વર્ગસ્થ પિતાજી માટે રજનીએ ખૂબ જ આકંઠ કર્યું હતું. સવારે તે પાછી પાપાણુપ્રતિમા બની ગઈ. મહેમાનો એને જોઈ આશ્ચર્યચકિત બયા : “કેવી વિચિત્ર બાઈ ! બાપ ગયો છતાં તેની આંખમાં એક પણ આંસુ આવતું નથી, ઘેરાં તે આવાં કઠોર હોઈ શકે ?” તેઓ અંદર અંદર બળકતા.

આખો દિવસ લોકોની અવરજવર રહી. સાંજે સહજ

એકાંત મળ્યું. રજની શયનખંડના આંગણમાં બેઠી હતી. એના પતિ નીચે મહેમાનોની મુલાકાતમાં પડ્યા હતા. એકાએક રાજેન્દ્ર ત્યાં આવી ઊભો. “આટલા દિવસોમાં એક પણ પળ તમને એકાંતમાં મળી શક્યો નહિ. એક જ પ્રશ્ન પૂછું ? આટલું બધું કરવાનું કારણ ? મારા ઉપર એક તુચ્છકારની નજર નાંખી તમે મને ખુશીથી વિસરી ગયાં હોત.”

પરણ્યા પછી કદાચ પહેલી જ વાર રજની હસી. “તમારી પાસેથી હું એ વાત શીખી,” તે બોલી, “કાંઈએ પણ માતા પિતાની ઈચ્છા વિરુદ્ધ જવું નહિ. બીજું જગતમાં ચૈસો જ સર્વસ્વ છે.”

ક્ષણ ભર રાજેન્દ્ર કાંઈ જ બોલ્યો નહિ “મારા દોષ માટે મારા આખા કુટુંબને તમારે સજા કરવી ન જોઈએ” તે બોલ્યો, “તમે જાણો છો કે અમારા અસ્તિત્વનો સઘળો આધાર કાકા છે.”

“મારે મારી વાત પણ ન જ ભૂલવી જોઈએ.” રજનીએ પણ તેટલી મક્કમતાથી ઉત્તર દીધો.

રાજેન્દ્રને વધુ વાત કરવી નકામી લાગી. એના પાપની પરાકાષ્ઠા આજે જ તેને પહેલી વાર પરખાઈ. કુસુમકળી સરખી કોમળ ને ઉપાસમી ઉજ્જવલ રજની પત્થર જેવી કઠોર ને નાગણ જેવી ઝેરીલી બની શકે છે, તે આજે જ તેણે અનુભવ્યું. એના જ દુષ્કૃત્યનું એ પરિણામ ! એ પાપાણુપ્રતિમાને હવે ફરીથી સજીવન કરવા રાજેન્દ્ર અસમર્થ હતો. ધીમે પગલે તે વિદાય થયો.

પુત્રીમાં વ્યવહારકુશળતા નથી એ બદલ રાધા સંતાપ કરતી, પણ હવે તો રજની એની માતાથી પણ ચડી જતી જણાઈ. એક વર્ષમાં તો તે સાસરે ગૃહરાણી બની રહી. પતિની તમામ સંપત્તિ તેણે પોતાને કબજે કરી લીધી હતી. એની કળાને કાંઈ પારખી શક્યું નહિ. તમામ આશ્રિતોને વિદાય કરવામાં આવ્યા. તેમણે રજનીની બદબોધ કરી. રજનીએ તેની બિલકુલ પરવા

કરી નહિ. રાધા પણ એમની કુચલીથી અકળાતી, શું કરવું તે એને સમજતું નહિ. રજનીએ એની સાથેનો તમામ સંબંધ તોડી નાંખ્યો હતો.

**એક** દિવસે રાધા રડતીકકળતી પુત્રીને ઘેર આવી. રજનીને તે પિયર લઈ ગઈ. રજની વિધવા થઈ હતી છતાં એનાં નયનમાં અશ્રુનું એક પણ બિંદુ નહોતું. એની માતા આક્રંદ કરે એ પણ એને ગમતું નહોતું. “આમ રડે છે શું કરવા ?” તે કહેતી, “મનુષ્ય માત્ર મરવાને જ સરજાએલાં છે.”

રાધા દિંગમૂઠ બની ગઈ. “પત્થરની પાકી છે કે શું ?” તે બોલી, “ગમે તેવો તો ય એ તારો પતિ હતો. આટલાં વર્ષો તે ગાળ્યાં છતાં એને માટે તને જરા ય લાગણી થતી નથી ?”

રજની મોં બગાડી ત્યાંથી વિદાય થઈ.

એને માતાનું ઘર પણ ભારે પડ્યું. પોતાના ઘરમાં પણ એને પરાયું લાગવા માંડ્યું. એ રહે ક્યાં ? એનું વિશાળ મકાન સાવ વેરાન બની ગયું હતું. ત્યાં એકલા રહેવા એને દિલ થતું નહિ. આખું ઘર એને ખાવા ધાતું. એની પાસે વિપુલ સંપત્તિ હતી. એનો એને ખપ નહોતો. નિર્જન વનવગડે એને એકલવાયો પ્રવાસ કરવાનો હતો.

ધીમે ધીમે તે પત્થર જેવી જ થતી ગઈ. રાધા એને ધણો ય ઠપકો આપતી. “આવું તે મનમાં લવાતું હશે” તે કહેતી, “હજી હું છું ને. તારે ચિંતા શી છે ? જરા ધીરજ રાખ. કિસ્મત ગમે તેવાં કારમાં સંકટો નાખે છતાં ય તારે જીવ્યે જ છૂટકો.”

“જરા રાજેન્દ્રને એક વાર બોલાવશો ?” એક વાર રજનીએ રાધાને કહ્યું.

“કેમ, એનું હવે શું કામ પડ્યું?” માતા જરા કઠોર બની. છતાં તેણે એક છેકરાને રાજેન્દ્રને બોલાવવા મોકલ્યો.

પ્રથમ તો રાજેન્દ્રે આવવા ના પાડી, પરંતુ છેકરો એના વિના ખસે તેમ નહોતો. આવ્યા વિના તેને છૂટકો થયો નહિ.

રાજેન્દ્ર બહાર દીવાનખાનામાં બેઠો. રજની પેટીમાંથી એક બાકું પાકીટ કાઢી ત્યાં આવી.

રાજેન્દ્ર એને જોઈ ઊભો થયો. એક શબ્દ પણ તે બોલી શક્યો નહિ.

રજનીએ પેલું પાકીટ એની તરફ ધર્યું, “લો, આ સાચવી રાખજો.”

રાજેન્દ્ર એક ક્ષણ ચંબ્યો. “શું છે?” તેણે પૂછ્યું.

“બક્ષીસ દસ્તાવેજ.” રજનીએ ઉત્તર દીધો. “ખીજનું જે પડાવી લીધું છે તે આથી પરત કરું છું.”

“કેમ? કેમ?” રાજેન્દ્રનું વદન રાતું ચોળ બની ગયું. “હજી અમે મરી ગયા નથી. તમારું વેર અધુરું રહેશે.”

“ના, આથી તે સંપૂર્ણ થશે.” રજનીએ ઉત્તર દીધો, “સંપત્તિના મદમાં તમે એક સ્ત્રીના હૈયાને મરણતુલ્ય ધાયલ કર્યું હતું. આજે એ જ સ્ત્રી પાસેથી તમારે ભિક્ષા લેવી પડે છે!”

રાજેન્દ્રને બક્ષીસ દસ્તાવેજ ફેંકી દેવાનું દિલ થયું, છતાં તેનો હાથ ચંબી ગયો. અકલ્પ્ય ગરીબાઈએ એનું સ્વમાન હણી નાખ્યું હતું.

તે નજીક આવ્યો. “તમે લાગતો દંભ કરી રહ્યાં છો,” તે બોલ્યો, “જીવશે શી રીતે?”

“તમારે એની પ્રીત કરવાની જરૂર નથી” રજનીએ ગૌરવથી જવાબ દીધો, “તમારે આશરે તો હું નહિ જ આવું. મારી



માતાએ મને ગુલામી શીખવી હતી. પિતાએ અગાધ સ્વાતંત્ર્યના પાઠ પઢાવ્યા'તા. એકપણ મને શાંતિ અર્પી શકતું નહિ. હવે હું નવો જ માર્ગ શોધી લઉંશ.”

“પણ જશો ક્યાં રજની ?” રાજેન્દ્રે પ્રશ્ન કર્યો.

“મેં જૂલ કરી છે.” રજનીએ ખુલાસો કર્યો, “પ્રેમપંથે ને વૈરમાર્ગે બન્ને માર્ગે હું જૂલી પડી છું. કાંઈ નવો જ રસ્તો હશે તો શોધવા પ્રયત્ન કરીશ. આજે જ હું વિદાય થઈશ.”

“પણ ક્યાં ?” રાજેન્દ્રે પૂછ્યું.

“એ મને કાંઈ પૂછશો જ નહિ.”

## વ ન દે વી

અરુણના પિતાને પુત્ર માટે ઊંચી આશાઓ હતી. કમલાએ પુત્રે એમની આશાઓને ચારી આપી નહિ. ઐન્યુએટ થયા પછી ભણતરના કીચડમાં એ એવો તો ખૂંચી ગયો કે એની માતાનાં સંભાષણો કે એના પિતાએ રોકેલા શિક્ષકો એનો ઉદ્ધાર કરી શક્યાં નહિ.

પણ અરુણ એથી જરા પણ હતાશ થયો નહિ. એ મોજથી ખાતો-પીતો ને માગી લાવેલો કેમેરા બગલમાં ધાલી આખા ગામમાં ઘૂમતો. તમામ મિત્રો ને સગાંવહાલાંની છબીઓ મફત પાડી પાડી એ ક્ષાનિપૂણ બની ગયો. એના મિત્રો એનાં વખાણુ કરતા. એના સંબંધીઓ પણ એને વખોડતા અટકી ગયા.

એનાં નાનાં ભાઈએન હમેશ એનો પક્ષ લેતાં. રોજ રોજ નવી છબીઓ પડાવવાનું એમને ખૂબ જ ગમતું. અરુણને નવા કાચ, ફવાનાં મિશ્રણો વગેરે માટે ચૈસાની વારંવાર જરૂર પડતી. તે પ્રશ્ન એના સમર્થ સાથીદારો ગમે તે બહાનું કાઢી માતા પાસેથી મેળવી આપતાં.

એના પિતા છેક છેવટ સુધી વજ્ર સમા અડગ રહ્યા. પુત્રની કલાત્મક શક્તિઓ એમને શાન્ત કરવાને બદલે વધારે ને વધારે વિકરાવતી ચાલી. એક દિવસ રજનીકાંતનો મિળજ ગયો. તેમણે પુત્રની સખત શબ્દોમાં ખબર લઈ નાખી. સ્વમાનશીલ અરુણને હાડોહાડ લાગી ગયું. તે ઘર છોડી ચાલતો થયો.

પ્રથમ તો તેણે એકાદ મિત્રની કલબમાં આશ્રય લીધો. થોડા દિવસ તો તેઓએ તેને જમાણ્યો, મોટી મોટી વાતોથી સાંતમે આસમાન ચડાવ્યો; પરંતુ વખત જતાં તેમનું વહાલ એકાએક ઓસરી ગયું. સૌ અરુણને ધધો શોધી કાઢવાની સલાહ આપવા મંડી ગયા.

“પરંતુ નોકરી મળે છે ક્યાં?” અરુણ છેડાઈ પડ્યો.

એના મિત્રોએ ઑરીસમાં, કાર્ટમાં, શાળામાં કે કોઈ પણ સ્થળે તજવીજ કરવા એને સૂચવ્યું. કેટલાકે તો એ કાર્યમાં મદદ કરવા તૈયારી પણ બતાવી.

કોઈ પણ પ્રકારની નોકરી મેળવવા પૂરતી અરુણે લાયકાત મેળવી નહોતી. નોકરીઓ એને શોધતી આવે તેવો સંભવ નહોતો. મિત્રોમાં એની રેવડી દાણાદાણ થવાની તૈયારી હતી. ત્યાં કંઈપાંત કરતી એની માતા ઓચીંતી ફૂટી નીકળી. પરાણે તે અરુણને ઘેર ધસડી ગઈ. એના પિતાનો વહાલસોયો આવકાર અરુણને મળ્યો નહિ. અરુણ સાથે તે બોલ્યા પણ નહિ. એના સામી નજર કરવાની પણ તેઓએ તસ્દી લીધી નહિ. અરુણનાં દર્શને એમની વાગ્ધારા ન છૂટી એટલું જ એનું સદ્ભાગ્ય !

ઘરમાં આવીને પણ અરુણને સુખશાંતિ મળ્યાં નહિ. પિતાનાં વચનો એ વિસરી શક્યો નહિ. માતાએ બનાવેલી સુંદર વાનીઓમાં પણ હવે તેને સ્વાદ રહ્યો નહિ. ગમે તેમ કરી નોકરી મેળવવા તેણે નિર્ધાર કર્યો. અમદાવાદ જેવા શહેરમાં પણ નોકરી

ત્રેળવવી મુશ્કેલ હતી. તે લગભગ નિરાશ થયો. ત્યાં એની નાની બેન વીણાએ સૂચના કરી.

“પણ તમારી જીખીઓના બદલામાં તમે મહેનતાણું કેમ લેતા નથી ?” તેણે પૂછ્યું, “એથી પણ કાંઈક કમાણી થશે. અધું ય કામ કાંઈ મફત થતું હશે ?”

છોકરીનું કહેવું તદ્દન સાચું હતું. અરુણે એ વાતનો વિચાર કરી નેયો. પરંતુ એકાએક તે ધંધાદારી શી રીતે બની શકે ? એને એક દુકાન માંડવી પડે, સામાન પણ વસાવવો પડે. મૂડીમાં તો તેની પાસે એક કેમેરા જ હતો, અને તે પણ માગી આણેલો જ !

એની પાડોશમાં જ એક ફોટોગ્રાફરની દુકાન હતી. એનો માલિક ગુજરાતી હતો. ધરાકોને લલચાવવા એણે અંગ્રેજી નામ રાખ્યું હતું. અરુણ તેને મળ્યો.

ખૂબ જ માથાકૂટ પછી એને ટૂંકા પગારે રાખી લેવામાં આવ્યો. અરુણને એટલાથી પણ સંતોષ થયો. હવે નજીવા ખર્ચ માટે માતા પાસે એને હાથ ધરવો નહિ પડે, એના મનથી એ પણ કાંઈ ઓછું નહોતું. અરુણના પિતાએ તો નિરાશામાં કપાળ ફૂટ્યું. પુત્રના જીવનની મહત્વાકાંક્ષાનો એ ટૂંકા પગારમાં જ અંત આવી ગયો ? એના ઉપર તો એણે કેટલી આશાઓ રાખી હતી ? છતાં ય તેમણે અરુણને એક પણ અક્ષર કહ્યો નહિ.

ફોટોગ્રાફરને ત્યાં બીજા બે યુવાનો પણ કામ કરતા હતા. તેમને અરુણનું આગમન જરા પણ રુચ્યું નહિ. અરુણનું કામ એમનાથી સારું હતું. સ્વાભાવિક રીતે તેઓ અરુણ પર રીષે બળતા. અરુણ લાલ ખાટી ન જાય તેની તેઓ ખાસ તકેદારી રાખતા. દુકાને ચડતા ધરાકોને તેઓ જાતે જ ઝડપી લેતા અને ભળતા કામે જ તેઓ અરુણને વિદાય કરી દેતા. અરુણને

મણીયે અકળામણ થતી, પણ માથે મજા નિભાવી લીધા વિના છૂટકો નહોતો.

એક સવારે અરુણ દુકાને આવ્યો, ત્યારે એને ખબર પડી કે મુખ્ય ફોટોગ્રાફર ખીમાર પડ્યા છે. સુંદર ધરાકો સાચવવામાં રોકાયો હતો. શેઠે અરુણને છપ્પીઓ ઉતારવા હુકમ આપ્યો.

એથી અરુણનું વદન પડી ગયું. શેઠે સોંપેલું કામ બજાવ્યા વિના છૂટકો નહોતો. તે કામે લાગ્યો. માત્ર બસો રૂપિયાની જ તેની પાસે મૂડી હોત તો તે આ નોકરીને લાત મારી પોતાની આગવી દુકાન કાઢત. કમલાગ્યે એની પાસે મૂડી નહોતી એટલું જ નહિ પણ ઊલટું દેવું હતું. માઆપ પણ એની મદદે આવે તેમ નહોતાં.

એકાએક બહારથી શેઠે ખૂમ મારી. આંખો ચોળતો તે 'ડાર્ક રૂમ' માંથી બહાર આવ્યો. "કેમ બોલાવ્યો, સાહેબ !"

"આમની સાથે જાઓ !" શેઠે નવા ધરાક તરફ નજર કરી કહ્યું.

"પણ સાહેબ" અરુણ વચ્ચે જ બોલી ઊઠ્યો, "ઉતારેલી છપ્પીઓ દવામાં બગડી જશે."

"ફિકર નહિ" શેઠે નિશ્ચયાત્મક રીતે ડોકું ધુણાવ્યું, "નવરો પડશે એટલે સુંદર એ સાચવી લેશે. આ વાત વધારે અગત્યની છે. એકદમ જાઓ. ધરાક તમારે માટે ખોટી નહિ થાય."

અરુણને હુકમનું પાલન કરવું જ પડ્યું. કેમેરા ને ચેલી લઈ તે ધરાક સાથે બહાર પડ્યો. "ગાડી કરીશું ને ?" બહાર આવતાં જ પેલા ધરાકે પૂછ્યું.

"કેટલું દૂર છે ?" અરુણે પૂછ્યું.

“ દૂર તો છે, છેક શાહી બાગ. ” તેણે ઉત્તર દીધો .

“ ત્યારે તો સાહેબ, ગાડી કરવી જ પડશે. ” અરુણ બોલ્યો,  
“ આ બધું લઈ એટલે દૂર શી રીતે જવાય ? ”

તરત જ એક બાફૂતી ગાડી ત્યાં આવી ઊભી. અરુણે તમામ સામાન અંદર ગોઠવ્યો.

માર્ગની ધૂળ ને ધૂણીથી તે અકળાયો. ગાડી શહેર બહાર નીકળી ગઈ. તાજી હવાથી સ્વસ્થ બની અરુણ બોલ્યો.  
“ બહુ દૂર નથી ને ? ”

“ ના. ”

થોડી જ વારમાં ગાડી ઊભી રહી.

**એક** વિશાળ બંગલાના આંગણામાં સુંદર બાગ હતો. ધરાક શ્રીમંત હોવાની અરુણને ખાતરી થઈ. એક નોકરે દોડતા આવી અરુણનો સામાન ઊંચકી લીધો.

વિશાળ સુસજ્જિત દીવાનખાનામાં અરુણે પ્રવેશ કર્યો. બાગના એક ખૂણામાં ટેનીસ કોર્ટ પણ હતો. લોકો શોખીન જણાયાં. ઘરમાં પુષ્કળ માણસો હતાં. બધાંય વાતો કરતાં હસતાં હસતાં ફરતાં હતાં.

અરુણ સાથે આવેલો માણસ ઉપર ગયો હતો. થોડી જ વારમાં તેનીચે આવ્યો. “ બધાંનો વિચાર બાગમાં જ જખી લેવાનો છે. કેમ ફાવશે ને ? ” તેણે પૂછ્યું.

“ ઘણું જ સરસ ” અરુણે ઉત્તર દીધો, “ ત્યાં તો ઊલટું વધારે કુદરતી લાગશે. કયે સ્થળે જખી લેવા વિચાર છે ? ચાલો હું તૈયારી કરું. ”

બાગના એક ખૂણામાં એક નાનકડો ટેકરી હતી. એની બાજુમાં થઈ એક નાનકડું ઝરણું પાસેની જ ઝાડીમાં અદૃશ્ય થતું હતું. એ સ્થાન સુંદર ને આકર્ષક હતું.

હવે અરુણને નિરાંત વળી. એનું ધડકતું હૈયું જરા શાંત થયું. એણે ઝટપટ બધી તૈયારીઓ કરી દીધી. થોડી વાર પછી સામેથી થોડાક માણસો તેના તરફ આવતાં જણાયાં. બે પુરુષ ને ત્રણ છોકરીઓ હતી. એમાંની છેક નાની સૌન્દર્યમૂર્તિ હતી. એનો પોષાક પણ મનોરમ જણાતો. અરુણને તો એના ધક્કાનો સંપૂર્ણ બદલો ત્યાં ને ત્યાં જ મળી ગયો. આવું અપ્રતિમ સૌન્દર્ય હજી ગુજરાતીઓમાં રહેવા પામ્યું છે ખરું !

એ છોકરીની વય સોળથી સત્તર વર્ષની હશે. એની મનોહર આકૃતિ ઝળકતું વદન ધરાવતી. એનો ગાઢો કેશકલાપ બેનારનું પ્રથમ ધ્યાન ખેંચતો. જાહેર ખબર સિવાય બીજે ક્યાંય અરુણે આવો કેશકલાપ જોયો નહોતો. અષાઢ માસનાં વાદળાં જાણે આકાશે ચડ્યાં ન હોય ! પાછળથી નજર કરનારને તો માત્ર એના કેશકલાપનાં જ દર્શન થતાં.

લીલી સાડીને રાતી કિનાર શોભતી હતી. કિનાર ને સાડીમાં વચ્ચે વચ્ચે ગુલાબ પાંદડીઓ વેરેલી હતી. એણે આછા અલંકારો ધારણ કર્યા હતા. તેથી તેની દેહલતા મનોરંજક થઈ પડી હતી. એના સુંદર કંઠમાં એક લાંબો ફૂલહાર લટકતો હતો. કાંડે પણ ફૂલના ગજરા શોભતા હતા.

ભુવનમોહન સૌંદર્ય !

એક પ્રૌઢા એની પડખે હતી. એક સુંદર શિલા પર તેને બેસાડવામાં આવી. થોડાંક ફૂલપાન એની ચોમેર વેરવામાં આવ્યાં. એના વ્રાદળ સમોવડા વાળમાં પણ કેટલાંક ફૂલ ગૂંથી લેવામાં આવ્યાં.

“ જુઓ, બરાબર છે ને. ” પેલા સજ્જને અરુણનું ધ્યાન ખેંચ્યું, “ કાંઈ ફેરફાર કરવો છે ? ”

અરુણ માટે કાંઈ કરવાનું બાકી રાખવામાં આવ્યું નહોતું. તેણે પોતાનું કામ શરૂ કર્યું. ત્રણ બાજુથી ત્રણ છખીઓ લેવાની હતી. કામ પતી ગયું એટલે પેલી સૌંદર્યમૂર્તિ કુમારિકા ત્યાંથી વિદાય થઈ.

અરુણ દીવાનખાનામાં આવ્યો, ત્યારે તે પરસેવાથી નાહી ગયો હતો.

“ ખૂબ તાપ પડે છે, નહિ ? ” પેલા સદ્ગૃહસ્થે અરુણને કહ્યું, “ જરા લેમન પીશો ? ”

“ ઘણી જ ખુશીથી. ” પ્રસ્વેદર્ષિદુ લુછતાં અરુણ બોલ્યો. કાંઈ અનોખી વિચારશ્રેણીમાં જ એ ગુંથાઈ ગયો હતો. એક નોકર લેમન લઈ આવ્યો. તૃષાતુર અરુણે તેનું પાન કર્યું.

“ હવે રમ છે ? ” તેણે ગૃહપતિની અનુચ્છા માગી.

“ આવા તાપમાં શી રીતે જશો ? ” તે બોલ્યા, “ જરા થોભો. અમારી ગાડી જ તમને દુકાને મૂકી આવશે. બહુ વાર નહિ થાય. ”

“ મોટી કૃપા ! ” અરુણ જરા ઠંડો પડ્યો.

એવામાં ગાડી તૈયાર થયાની ખબર મળી. અરુણ કેમેરા વગેરે લઈ અંદર ખેંચી ગયો. ગાડી ઓપડી કે અરુણે ઝરુખા તરફ એક આતુર નજર નાંખી. ત્યાં કાંઈ જણાયું નહિ.

દુકાને આવ્યો ત્યારે તેના શેઠ જ એકલા દુકાન પર હતા. સુંદર જમવા ગયો હતો.

“ આવી પહોંચ્યા ” અરુણને જોતાં જ તે બોલી ઓઠ્યા, “ સુંદર આવે એટલે જવું હોય તો જાઓ. ” અરુણ ઉત્તર આપે



તે પહેલાં તો તે કાઈ સ્થળે ઊપડી ગયા. થોડી જ વારમાં તે પાછા ફર્યા ને કહેવા લાગ્યા, “ જુઓ, આ છખીઓ આપણે જલદી તૈયાર કરી નાંખવાની છે. એ લોકો કાલે જ જવાના છે. તમે અત્યારે જ કામે લાગી જાઓ. ” એમ કહી તે વિદાય થયા.

અરુણનો રોષ ફરી ઊભરાયો. આ જગત કેવું બેકદર છે ? કામ કામ ને કામ. એ માણસ જેવો માણસ હતો. એને પણ વિશ્રાંતિની જરૂર પડતી. બધા જ એ વાત ભૂલી જતા ! હવે આગસ્ટ બેસી રહેવાથી વળે પણ શું ? કામ કરવાનો લાગ મળ્યો છે તો શાને ન કરવું ?

એણે કાચ ધોયા. પ્રકાશમાં રાખી તે જોવા લાગ્યો. કેવી સુંદર છખી ! ચિત્રકારની પીંછી કરતાં પણ આ છખીઓ વધારે કલાત્મક ઊતરી હતી. અરુણે આવું સુંદર કામ કદી કર્યું નહોતું.

સુંદર આવ્યો તેની પણ તેને ખચર પડી નહિ. “ તમે જાવ, જવું હોય તો ” એનો સ્વર સાંભળી અરુણ ચમક્યો.

અરુણ આપાણી લઈ તરત પાછો વળ્યો. શેઠ પણ આવી ગયા. અરુણે ધોયેલા કાચ તે તપાસવા લાગ્યા. અરુણ હર્ષથી ઘેલો બની રહ્યો.

“ સુંદર ! ” શેઠ બોલી ઊઠ્યા, “ પણ અરુણ, તમે આની છખીઓ ઊતારી નાંખો. ગિરિકાંત ગંભીર માંદા છે. અકવાડિયા સુધી એ પાછા ફરે તેમ લાગતું નથી. આ લોકો કદાચ કાલે જ છખીઓ માગશે. દરેકની છ છ નકલો ઊતારવાની છે. ”

અરુણ કામે વળગ્યો. બહાર જવાની એને કુરસદ નહોતી. એણે એક લાલ ઉડાવ્યો. દરેક ચિત્રની એક એક નકલ તેણે તૃકાવી. થાકી જવાનું બહાનું કાઢી તે વહેલો ઘેર વિદાય થઈ ગયો.

બીજે દિવસે સવારમાં એણે બધી જ છખીઓ તૈયાર કરી દીધી. સાંજે એ લોકોનો માણસ લેવા આવ્યો ત્યારે તમામ નકલો એને સુપ્રત કરવામાં આવી. પોતે રાખેલી ત્રણે નકલોને એણે કાઢી અનેરો જ ઓપ દીધો. મૂલ્યવાન પૂઠા પર ચોડી તે પોતાની પેટીમાં છપાવી દીધી. દરેક ચિત્ર નીચે એણે “વનદેવી” નામ લખ્યું.

**રોજિંદા** કાર્યક્રમ મુજબ દિવસો ઉપર દિવસો જવા લાગ્યા. એકલો પડતો ત્યારે અરુણ પેલી છખીઓ કાઢી ધરાઈ ધરાધને જોતો. કલ્પનામાં પણ એને બીજી કાઈ વાંછના નહોતી. વનદેવીનાં દર્શન મનુષ્યોને તો એક જ વાર થાય. એ કાંઈ જીવનસહચરી. બની રહે નહિ. આશાનિરાશામાં ઓલાં ખાતો એ એક વાર શાહી બાગનો આંટો પણ મારી આવ્યો હતો. પેલું ઉદ્યાનગૃહ ખાલી હતું. આખું ય કુટુંબ મુંબઈ ઊપડી ગયું હતું.

ત્રણ વર્ષો વીતી ગયાં. અરુણને સારો પગાર મળતો થયો હતો. ગિરિકાંત બિચારા માંદગીમાંથી ઊઠી જ શક્યા નહિ. અરુણ મુખ્ય છખી પાડનાર બન્યો હતો. સુંદર તો રોષે ભરાઈ કચારનો ય દુકાન છોડી રવાના થઈ ગયો હતો.

એક સાંજે અરુણ આ પીવા ઘેર આવ્યો. એવામાં માતા એની પડખે આવી બેઠી. “બેટા” તેણે વાત છેડી, “હવે હું ત્રણ થઈ. મારાથી આ ધરના ધસડખોરા હવે નથી ખેંચાતા.”

“પણ બા, હું શું કરું?” સમજતો ન હોય તેમ અરુણે પ્રશ્ન કર્યો, “મારું કામ છોડી હું તને કેવી રીતે કામ કરાવવા લાગું?”

“હજી તું બાળક જ રહ્યો.” એની માતા જરા ચીડાઈ. “આમ મને ઉડાવ નહિ. આજે તારે માટે માગું આવ્યું હતું.”

“ હશે બા, એ કન્યા તો કદરૂપી છે. ” અરુણે બેપરવાઈ દાખવી.

“ બધા જ છોકરા સરખા. ” તેની માતાએ નિર્ણય આપ્યો, “આપણી કન્યાઓ કાંઈ અપ્સરા ન હોય, બેટા. હા, બાકી આ કન્યા ઠીક છે. ધરનું કામકાજ પણ તેને આવડે છે. વળી ભણેલી પણ છે. ”

“ ધરનું કામકાજ આવડ્યું એટલે બધું જ આવી ગયું. તારે બીજું જોઈએ પણ શું ? ” અરુણ બબડ્યો, “ એમાં મારું શું પાકયું ? ”

“ તારે તો અમારી કાંઈ પડી જ નથી. ” એની માતા હવે ખરેખર છેડાઈ પડી.

અરુણને માતાનાં વચનો કપરાં લાગ્યાં. કન્યા કદરૂપી હતી તેનું શું ? તેણે પોતાની બેનને બોલાવી પૂછ્યું, “ વીણા ! તે એ છોકરી જોઈ છે ? ”

“ કેમ નહિ ? ” વીણાએ તરત જવાબ વાળ્યો, “ અમે સાથે ભણતાં હતાં ને ? એના પિતાજી દેવલોક પામ્યા એટલે બિચારીને ભણવાનું છોડી દેવું પડ્યું. ”

“ એના બાપ નથી ? ” અરુણને ધ્રાસકો પડ્યો.

“ ના, પણ તેમાં શું ચમગયું ? ” વીણાએ રોકકું જ પરખાવ્યું, “ બાપ નથી તો કાકા તો છે ને ? કાકાને પણ એ કન્યા વિના બીજું કાણ છે ? એને માટે એ જેટલું ન કરે તેટલું ઓછું ! ”

“ એ કન્યા તો કાળી છે ને ? ” અરુણ મૂળ મુદ્દા પર આવ્યો.

“ ના રે ના. ” વીણાએ સ્પષ્ટ ઉત્તર દીધો, “ એ અપ્સરા પણ નથી ને રાક્ષસી પણ નથી. માણસ જેવી માણસ છે, બોળી ગુજરાતણ ! ”

અરુણ આથી વધારે પૂછી શક્યો નહિ.

હવે અરુણ ઝાઝો વિરોધ નહિ કરે એવું તેનાં વડીલોને લાગ્યું. તેમણે ચોકડું ખેસાડી દીધું. અરુણને તો એ વાતમાં ખાસ રસ હતો જ નહિ. તે બધી ભાંજગડથી અલિપ્ત જ રહ્યો. વીણા મારફત એની છબી મેળવવાનું તે ન ચૂક્યો. એ નિરાશ થયો. કાંઈ ઉપાય નહોતો. ક્યાં રૂપશોભા ભરી વનદેવી ને ક્યાં આ ? રાણી દાસીનો ફેર. એણે જેમ તેમ મન મનાવ્યું.

•

લમનો મંગલદિવસ પણ આવી ગયો. અરુણનો વરઘોડો ચડ્યો. નવવધૂને આંગણે પણ યથાયોગ્ય સત્કાર થયો. સંગીતના સરોદે અરુણનું દિલ રીઝ્યું. થોડીક ક્ષણ માટે તો એ રાગ હતો. નવવધૂ શો વિચાર કરતી હશે ? એનું હૈયું આશાનિરાશાથી ધબકી રહ્યું હશે. એ તો અરુણનું જ રમરણ કરી રહી હતી. તે જરા શામળી હતી. પરંતુ એનું હૃદય કાંઈ પણ સુંદર કુમારિકા જેટલું સુંદર હતું. અરુણે પણ એવી રીતે જ મન મનાવવા માંડ્યું. પણ એને કાંઈ નિરાંત વળી નહિ.

એને પોંખી લેવામાં આવ્યો. લમની પ્રાથમિક ક્રિયાઓ શરૂ થઈ. અરુણ મહિલામંડળથી ઘેરાઈ ગયો. એક સુખડના સુંદર બાળક પર એને ખેસાડવામાં આવ્યો. ચોમેર નાનું મોઢું નારીવૃંદ ધૂમતું હતું. કન્યા ક્યાં ? પણ એકદમ એની નજરે પડે ક્યાંથી ? કદાચ અરુણે એને જોઈ હશે. એની બેનની બેનપણી તરીકે તે એની નજરે પડી પણ હોય. એણે પણ અરુણને એકાદ બે વાર જોયો હશે. કદાચ એક જ ગાડીમાં એની બેન ને તે શાળામાં જતાં હશે.

વિધિ શરૂ થઈ. લમક્રિયા કરનાર સ્ત્રીની સામે નજર કરતાં જ અરુણનું હૈયું જોરથી ધબકી ગયું. “વનદેવી!!!”

વર્ષોથી વિસારે પડેલી એ અહીં ક્યાંથી ? આ લક્ષ્મિક્યામાં ભાગ લેવા એ ક્યાંથી આવી ચડી ? નવવધૂની તે કોઈ સગી તો નહિ હોય ? એનો કુંકુમચંદ્ર અરુણને નર્કની જ્વાળા સમોવડો ભાસ્યો. અરે રે, વિધિએ એને અહીં ક્યાં મોકલી આપી ? તે પણ આ પ્રસંગે ? ભત્રીજીના વર તરીકે અરુણને પોંખવામાં તે આગળ પડતો ભાગ લેતી હતી. એની સ્વપ્રસૂષ્ટિના સ્વર્ગમાંથી એને તે જીવનભર દેશવટો દઈ રહી હતી. કદાચ દિલમાંય એની પૂજ કરવાનો હક તે હવે ગુમાવી બેસશે.

વનદેવીએ પણ પોતાની મોહકતા ને ઉદ્ધાસ વેડફી નાંખેલાં જણાયાં. તે ગંભીર ને એકાંતપ્રિય બની ગઈ હતી. મૂલ્યવાન પોશાક ને કિંમતી જવાહરોથી તે મઢેલી હતી. છતાંય તે આરસપ્રતિમા સમી જ ઓપતી. એને દૂરથી જ અવલોકવાની. દિલથી આહવાની નહિ.

મહિલામંડળ વિખરાયું. કન્યા તેની નજરે પડી. તેને તે ભાગ્યે જ જોઈ શક્યો. એનું હૈયું ધબકી ઊઠ્યું હતું. જીવનની એ અમંગલ પળે પણ એને મંગલદર્શન કર્યા વિના છૂટકો નહોતો.

એનું લગ્ન પણ થઈ ગયું. લગ્નમાં કોઈ પણ પ્રકારનું વિધિ નડ્યું નહિ. કન્યાપક્ષે વરપક્ષનો પડતો ખોલ ઉપાડી લીધો. કન્યાના કાકા સાક્ષાત્ વિનયમૂર્તિ જ લેખાયા. અરુણનાં સગાં સંબંધીઓ કન્યાપક્ષનાં ગુણગાન કરવા મંડી પડ્યાં. આટલા મોટા લોક છતાં કેવા નમ્ર ને વિવેકી. વિવેકશીલ. માત્ર અરુણને જ તેમના પ્રત્યે ધિક્કાર વહ્ણતો. એની મંપત્તિને એ અનેક શાપ આપતો. એનાં નમ્ર વચને પણ સગળી જતો. કેવું કુરૂપ ? આખું કુરૂપ કુરૂપતાનો અવતાર હતું. લક્ષ્મીના બંધને જ તેમણે અરુણને આકર્ષ્યો હતો. તે વગર

આનાકાનીએ લમ કરવા તૈયાર થયો હતો, એ વાત તે બડી ભર વિસરી ગયો.

વૃવધૂ વિદાય થયાં. આખા આંગણામાં સંગીતનો આહ્વાદ ઊછળતો હતો, માત્ર અરુણનો રોષ જ વિરોધ દાખવતો.

“કન્યા સાદી છે એટલે ચક્કરને ગમતી નથી” તેના બાપે ટીકા કરી, “આ મૂર્ખાઓને તો કાચની પૂતળી જ ગમે, બીજું કંઈ તે સમજે જ નહિ.”

“એની ઉમ્મર સામું તો જુઓ.” અરુણની માતા એની કુમકે આવી, “એ ઉમ્મરે તો બધાં જ સૌંદર્ય ઝંખે. વખત જતાં બધું ય વિસરાઈ જશે.”

અરુણનો પિતા વધુ વિવેચન કર્યા સિવાય ત્યાંથી વિદાય થયો.

“વહુ નથી ગમતી બાઈ?” વીણાએ બાઇને ધીમેથી પૂછી લીધું.

“તું વર હોત તો તને ગમત?” તે ક્રોધથી ભભૂકી ઊઠ્યો.

“જરૂર” પ્રૌઢાની ગંભીરાઈથી વીણાએ લાગલો જ જવાબ વાળ્યો, “એ સાદી ને સહુદય છે, પછી બીજું જોઈએ શું? તમે તો રોજના ભાવનાશીલ જ રહ્યા.” અરુણ જવાબ વાળે તે પહેલાં જ તે ત્યાંથી અલોપ થઈ ગઈ.

ઘેર આવ્યા પછી છેક ત્રીજી રાત્રે અરુણે પત્ની સાથેનું મૌન તોડ્યું. વરને કન્યા ગમતી નહોતી એ વાત બહાર આવતાં જ વનિતાવૃંદ વિખરાઈ ગયું. કન્યા પણ હતાશ થઈ ગઈ, શ્વાસ

પણ એ મહા મહેનતે લેતી. અરુણે એના ખભા પર હાથ મૂક્યો.  
“ભાઈ ગઈ?” તે બબડો.

“ના” નવોઢાએ ટૂંકો જ જવાબ વાળ્યો. અરુણ એક બે  
પળ મૂંગો રહ્યો.

“મને પોખવા કોણ આવ્યું હતું?” તેણે ફરી પૂછ્યું.

“મારાં કાકી!” નવોઢાએ ઉત્તર દીધો. લકવાથી કુંઠિત થયો  
હોય તેમ અરુણનો હાથ ઊંચકાઈ ગયો. પેલા કદરૂપા કાકીની એ  
પત્ની!!! અરુણનાં સાસુજીને સ્થાને !

“તારા કાકા બીજી વાર પરણ્યા છે?” અરુણે વળી  
પ્રશ્ન કર્યો.

“ના” વધુએ નજર ઊંચકી જવાબ દીધો, “એક જ વાર  
પરણ્યા છે. કાકી નાનાં લાગે છે એટલું જ.”

અરુણ ચકિત બની ગયો. તે પલંગ પર બેઠો થઈ ગયો.  
“એમને કેટલાં વર્ષ થયાં હશે?” તેનાથી પૂછ્યા વિના ન રહેવાયું.

કેવો વિચિત્ર વર ! બિચારી નવોઢાના દિલમાં શી શી ઉંથલ-  
પાથલ મચી રહી હશે ? લગ્ન પછીની મંગલ રાત્રિએ પણ એને પતિ  
એની કાકીના સિવાય બીજો કાંઈ વિચાર કરી શકતો નહોતો.  
એ પલંગ પરથી ઊઠી ઉધાડી બારી આગળ જઈ બેઠી. “પાંત્રીસેક  
વર્ષ થયાં હશે. મારી મા કરતાં પણ મોટાં છે.”

“એમને સંતાન છે?” અરુણ આગળ વધ્યો.

“ના !” જવાબ દઈ નવોઢાએ હસવું રોકવા મોં ફેરવી લીધું.

અરુણ વધારે બોલ્યો નહિ. નવોઢા પલંગ પાસે ગઈ.

થોડી વારમાં જ નિદ્રાધીન થઇ. અરુણને કાંઈ એન પશું નહિ. એ રાત્રે નિદ્રાદેવીએ એના પર કૃપા કરી નહિ.

લગભગ આઘેલાં સગાંવહાલાં વિદાય થયાં. એક વાર એકાંત જોઇ અરુણ ફરી એની પત્ની પાસે આવ્યો. પોતાની અધૂરી વાત એને પૂરી કરવી હતી. પોતાની પેટીમાંથી પેલી ત્રણે છબીઓ બહાર કાઢી તે પોતાની પત્ની પાસે લખ ગયો. “આ છબીઓ તે જોઈ છે?”

બિચારી મુગ્ધા!!! છબીઓ જોઈ તે જરા મૂંઝાઈ. “હા, તે મારાં કાકીની છબીઓ છે.” તે બોલી, “તમારી પાસે એ ક્યાંથી આવી?”

“મેં જ એ છબીઓ પાડેલી” તેણે ખુલાસો કર્યો, “તે પહેલાં એ જોયેલી? ક્યારે જોયેલી?”

પત્નીએ હકારમાં માથું ધુણાવ્યું. “મારા કાકા તે વેળા વિલાયત ગયેલા હતા.” તે બોલી, “તેમણે કાકીની છબી મંગાવી હતી. તેથી આ છબીઓ પડાવવામાં આવી હતી. તે વેળા એક મહિલામંડળનો જલ્સો થયેલો. તેમાં કાકીએ “વનદેવી”ની ભૂમિકા લીધેલી. દરેક જણે એમનું કામ વખાણેલું. તેથી એ જ વેષમાં તેમણે આ છબીઓ લેવરાવેલી.”

અરુણ બહાર ગયો. સંધ્યાનાં અંધારાં અવતરતાં તે સરિતા તટે ફરવા લાગ્યો. લાગ જોઈ પેલી છબીઓ તેણે સાબરમતીને સમર્પણ કરી.

વનદેવીની લીલા પૂરી થઈ.



ત રુણ ગ્રંથ માળા નાં

હવે પછી પ્રગટ

થનારાં પુસ્તકો



ચા-ધર લા. ૨ જો

[ ગૂજરાતના જાણીતા  
સાત લેખકોના સહકારથી ]



ખાંડાના ખેલ

[ ટી. પી. અડાલજ ]



# નવી દુનિયાનાં પુસ્તકો

## બાલ સાહિત્ય

- ૧ એક હોતો છોકરો [વાર્તા] અંદ્રભાઈ કા. ભટ્ટ ૦-૬-૦
- ૨ ટ્રોટસ્કા [જીવનકથા] અંદ્રભાઈ કા. ભટ્ટ ૦-૬-૦
- ૩ રાતું રુસ ભાગ ૧ [રશિયન ક્રાંતિની વાર્તા] ૦-૧૨-૦
- ૪ રાતું રુસ ભાગ ૨ [રશિયન ક્રાંતિની વાર્તા] ૦-૧૨-૦
- ૫ રાતું રુસ ભાગ ૩ [રશિયન ક્રાંતિની વાર્તા] ૦-૧૨-૦
- ૬ આવતી કાલે (રમણલાલ સોની વગેરે) ૦-૬-૦
- ૭ હિંદ કયે રસ્તે ? (પં. જવાહરલાલ) ૦-૨-૦
- ૮ ક્રાંતિની દીકરીઓ ૦-૧-૦
- ૯ નરવીર ૦-૩-૦
- ૧૦ ચિંતનની વેદી પર ૦-૩-૦
- ૧૧ કોમરેડ લેનીન ૦-૩-૦
- ૧૨ બિરાદર બપુ ૦-૨-૬
- ૧૩ કકળતું કોગો ૦-૫-૬

## ક્રાંતિકારી સાહિત્ય

- ૧૪ રશિયન નારી ૦-૧૦-૦
- ૧૫ માનસ વિજ્ઞાનનો દષ્ટિકોણ ૧-૪-૦
- ૧૬ લાલ મોરચા ૧-૦-૦
- ૧૭ લેનિન [નીરુ દેસાઈ] ૧-૮-૦
- ૧૮ નિષ્વાસ ૧-૦-૦
- ૧૯ સમાજવાદ શા માટે ! (જયપ્રકાશ નારાયણ) ૧-૦-૦
- ૨૦ લાલ પડછાયા (રમણલાલ સોની) ૧-૦-૦
- ૨૧ ખેડૂતોની સમસ્યા કાયું ૧-૦-૦
- ૨૨ સોવિયટ સમાજ નીરુ દેસાઈ ૨-૦-૦
- ૨૩ ક્રાંતિને કિનારે ૨-૦-૦
- ૨૪ થડીદી અંદ્રભાઈ કા. ભટ્ટ ૧-૪-૦
- ૨૫ અરમા ભોગીલાલ ગાંધી ૨-૦-૦
- ૨૬ અમે પિંજરનાં પંખી (નીરુ દેસાઈ) ૧-૪-૦

જૂજીર અથરુન કાર્યાભય :: ગાંધી રસ્તો :: અમદાવાદ

# રાત્રી રુસ ભા. ૧-૨-૩

પૃ. ૫૦૦

લે. ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ

રશિયાની ક્રાંતિનો આખો ઇતિહાસ સુંદર વેગીલી વાર્તા શૈલીમાં!!  
ગુજરાતના ઉત્તમ વિવેચકોએ આ ગ્રંથની મુક્ત કંઠે પ્રશંસા કરી છે.

એક જ અભિપ્રાય

સ્વાધીનતાના સંગ્રામોના ઇતિહાસોની કથા તારવવામાં જોશીલી, સંઘર્ષ,  
કલાત્મક અને સજીવ શબ્દચિત્રોથી સમૃદ્ધ કલમ ચલાવવામાં પાવરધા નીવ-  
ડેલા આ લેખકે રશિયન વિશ્વવક્યા ઝડપી શૈલીએ આલેખી છે. —કુલછાળ  
દરેક ભાગની છૂટક કિંમત ૦-૧૨-૦

ભાગ ૧-૨-૩ ની પાકા પૂંકાની કિંમત ૨-૦-૦

પહેલી આવૃત્તિ : પાંચ હજાર નકલ!!

અમમા

મેકિસમ ગોર્કીની MOTHER ઉપરથી  
આપણા પોતાના દેશની આંધોહવામાં  
લે. ભોળીલાલ ગાંધી

પૃ. : ૩૨૦

સુંદર ચિત્રરૂપ

કિ. રૂ. ૨

દેશની ક્રાંતિમાં એક નવલકથા કેટલો ભાગ ભજવી શકે છે એ વાતનો  
જો સચોટ જ્યાલ કરવો જ હોય તો આ નવલકથા વાંચવી જ રહી.

ગુજરાતના વિવેચકોએ-જન્મભૂમિ, કુલછાળ, પ્રભાતંધુના  
પંકાચેલા વિવેચકોએ આને સફળ અને સુંદર ભાવાનુવાદ  
કહેલો છે. દરેક કુટુંબ અને લાયબ્રેરીએ વસાવવા યોગ્ય છે.

# સમાજવાદ શા માટે ?

પાકું પૂઠું ૧-૦-૦ કાચું પૂઠું ૦-૧૨-૦

અ. હિં. મહાસલા સમાજવાદી પક્ષના મંત્રી

શ્રી જયપ્રકાશ નારાયણ કૃત અમૂલ્ય ગ્રંથ

સમાજવાદ વિષે સમજવા ઇચ્છનાર, ગાંધીવાદ અને સમાજવાદ વચ્ચેનો ભેદ જાણવા ઇચ્છનાર, તથા સમાજવાદનો અભ્યાસ કરવાની શરૂઆત કરવા ઇચ્છનાર માટે આ એક જ પુસ્તક ગૂજરાતીમાં છે.

દુનિયામાં કાન્તિ કેમ પ્રગટે છે !

એના પાયા કેવા મરજવાઓથી ધરખાય છે !

સુંદર એવી શકાદતને સ્પર્શતી વાર્તાઓ

## શહીદી

લેખક : ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ.

પાકું પૂઠું, દિરંગી જેકેટ, કિંમત ૧-૪-૦

## ખેડૂતોની સમસ્યા

૧-૪-૦

‘હિન્દુસ્તાન ગામડાંઓમાં વસે છે. ખેડૂતો એ એનું સાચું હીર છે.’ આવી બધી વાતો કર્યા છતાં, આપણા ખેડૂતોની દુર્દશાનો સાચો અ્યાલ ભાગ્યે જ આપણને હોય છે. અને એના ઉપાયો વિષે તો આપણા નેતાઓ પણ ભાગ્યે જ ખેડૂતક માર્ગદર્શન કરાવે છે. આ

અંથ સમસ્યાના અભ્યાસીઓ અને તે ક્ષેત્રમાં મૂળરાત, મહારાષ્ટ્ર તથા બંગાળામાં જાતે કાર્ય કરી કહેલા શ્રી. ઈન્દુલાલ યાજ્ઞિક, અં. લાલજી પેન્ડસે વગેરે જેવા રાજકીય કાર્યકર્તાઓને હાથે તૈયાર થયો છે.

૪

## કાન્તિને કિનારે

લે. સનતકુમાર

કાન્તિને કિનારે જોએલા જીવાનોની આ નવલકથા છે. માનવી જીવનની અંતરની લાગણીઓ જ્યારે તેના રાજકીય આદર્શોની સાથે અથડામણમાં આવે છે ત્યારે તેમાંથી કેવો પ્રચંડ આઘાત જન્મે છે. અને એમાંથી તેઓ શી રીતે પસાર થાય છે તેનું આલેખન કરેલી આ નવલકથા તદ્દન મૌલિક છે. પ્રવાહી છે. પ્રાસાદિક છે. શ્રી. ભોમી-લાલ ગાંધીના અભ્યાસપૂર્ણ ઉપોદ્ધાત સહિત

કિ. રૂ. ૨-૦-૦

## સોવિયેટ સમાજ

[ નૂતન સંસ્કૃતિનો જગમ ]

લે. નીરુ દેસાઈ

આજના નવીન રશિયા વિષે અનેક વાતો થાય છે, ગપ્પાં ફેંકાય છે, અનુમાનો બંધાય છે. આ પુસ્તક વાંચી ગયા પછી ત્યાંના ચમત્કારી પરિવર્તન વિષે તાજુબી થવા છતાં કશો સંશય, કશી શંકા નહિ રહે. છેક છેલ્લી હકીકતો તથા માહિતીથી પૂર્ણ છે. શ્રી. દિનકર મહેતાના મનનીય ઉપોદ્ધાત સાથે.

કિ. રૂ. ૨-૦-૦

# વિદ્યાર્થીવાચન માળા



મહાગૂજરાતના  
ધરેધરમાં પ્રચાર  
પામેલી શાળા,  
ધનામે માટે  
ઉત્તરવિભાગના  
સરકારી કેળવણી-  
ખાતા તરફથી અને

વેસ્ટર્ન સ્ટેટ્સ  
એજન્સી

તરફથી મંજૂર  
થયેલી છે.

ગુજરાતની એક  
માત્ર અંધાવલી

વિદ્યાર્થી

વાચનમાળા

દશ શ્રેણી

૨૦૦ પુસ્તકો

ભારતવર્ષના સંત-મહંતો, ઋષિ-મુનિઓ, શાહ-  
સોદાગરો, પ્રબળપાલક નૃપતિઓ, વીરપુરુષો, સાહસિકો,  
નવલકારો, વૈજ્ઞાનિકોનાં જીવનો રજૂ કરતી આ ગૂજરાતની  
એકમાત્ર અંધમાળા છે.

ભારતવર્ષનાં પ્રાચીન નગરોનો, ગિરિધામોનો, તીર્થ-  
ધામોનો પણ આમાં પરિચય આપવામાં આવ્યો છે. કાશ્મીર,  
નેપાલ, અજમેર, મુંબઈ, અમદાવાદ જેવાં અનેક સ્થળોના  
ઐતિહાસિક, રાજકીય ને ધાર્મિક વર્ણનો આમાં છે.

# વિદ્યાર્થીવાચનમાળા

ભારતવર્ષના સંત-મહત્તો અને દેશમેતાઓનાં જીવનો  
રજૂ કરતી સુપ્રસિદ્ધ ૨૦૦ પુસ્તકોની સચિત્ર ગ્રંથમાળા

પ્રકાશક : ચૂર્નર અથરતન કાર્યાલય.....

બાંધીરસ્તો, અમદાવાદ

પ્રથમ શ્રેણી નવી સચિત્ર આવૃત્તિ રૂ. બે	બીજી શ્રેણી ૧-૮-૦	ત્રીજી શ્રેણી ૧-૮-૦
૧ શ્રીરામ	૨૧ આદ્ય કવિ વાલ્મીકિ	૪૧ મહામુનિ વશિષ્ઠ
૨ શ્રીકૃષ્ણ	૨૨ મુનિરાજ અગસ્ત્ય	૪૨ મદાલસા
૩ ભગવાન બુદ્ધ	૨૩ શકુન્તલા	૪૩ રાજકુમાર ધ્રુવ
૪ ભગવાન મહાવીર	૨૪ દાનેશ્વરી ઈર્ષ્ય	૪૪ સતી સાવિત્રી
૫ વીર હનુમાન	૨૫ મહારથી અર્જુન	૪૫ દ્રૌપદી
૬ ભડવીર બીષ્મ	૨૬ વીર અભિમન્યુ	૪૬ વીર વિક્રમ
૭ સતી દમયંતી	૨૭ સત્યવાદી હરિશ્ચંદ્ર	૪૭ રાજા ભોજ
૮ કચ-દેવયાની	૨૮ ભક્ત પ્રહ્લાદ	૪૮ કવિ કાલિદાસ
૯ સત્રાટ અશોક	૨૯ પિતૃભક્ત શ્રવણ	૪૯ વીર દુર્ગાદાસ
૧૦ ચક્રવર્તી ચંદ્રગુપ્ત	૩૦ ચેલૈયો	૫૦ મહારાણા પ્રતાપ
૧૧ રાજા ભર્તૃહરિ	૩૧ મહાત્મા તુલસીદાસ	૫૧ સિકીમનો સપૂત
૧૨ સંત તુકારામ	૩૨ ગોપીચંદ	૫૨ દાનવીર જગડુ
૧૩ ભક્ત સુરદાસ	૩૩ સતી પદ્મિની	૫૩ સિદ્ધરાજ જયસિંહ
૧૪ નરસિંહ મહેતો	૩૪ સ્વામી રામકૃષ્ણ	૫૪ જગતશેઠ
૧૫ મીરાંબાઈ	૫૨ મહંસ	૫૫ પંડિત મોતીલાલજી
૧૬ સ્વામી સહજાનંદ	૩૫ સ્વામી વિવેકાનંદ	૫૬ સર જગદીશચંદ્રબો
૧૭ શ્રી દયાનંદસરસ્વતી	૩૬ સ્વામી રામતીર્થ	૫૭ શ્રી અરવિંદ ઘોષ
૧૮ લોકમાન્ય ટિળક	૩૭ શ્રીમદ્ રાજચંદ્ર	૫૮ વીર વિઠ્ઠલભાઈ
૧૯ મહાત્મા ગાંધી	૩૮ પંડિત મદનમોહન	૫૯ પ્રો. ધોંડો કચવડ
૨૦ રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	માલવીયા	૬૦ શ્રી ઓનીએસન્ટ
	૩૯ સરદાર વલ્લભભાઈ	
	૪૦ શ્રીમતી સરોજીની	
	નાયડુ	

# વિદ્યાર્થીવાચનમાળા

શ્રી જ્યોતિ કાર્યાલય લી. તરફથી પ્રગટ થતી આ મશહૂર  
અંશમાળાના ૨૦૦ પુસ્તકોના કૌપીરાઇટ અમોએ ખરીદેલા છે.

જાઓ : જુનિ ૨૨ અંગ્રેજી કાર્યાલય.....

માંધી રસ્તો: અમદાવાદ

ચોથી શ્રેણી ૧-૮-૦	પાંચમી શ્રેણી નવી સચિત્ર આવૃત્તિ રૂ.૨)	છઠ્ઠી શ્રેણી ૧-૮-૦
૬૧ શ્રી મન્નન	૮૧ પાર્વતી	૧૦૧ મહાદેવી સીતા
૬૨ શ્રી કાર્તિકેય	૮૨ શ્રી શંકરાચાર્ય	૧૦૨ નાગાર્જુન
૬૩ ચંદ્રહાસ	૮૩ શ્રીમદ્વલ્લભાચાર્ય	૧૦૩ કર્મદેવી અને મેવા- ડની વીરાંગનાઓ
૬૪ ભક્ત મુખન્વા	૮૪ શ્રી માધવાચાર્ય	૧૦૪ વીર વનરાજ
૬૫ શ્રીહર્ષ	૮૫ શ્રી રામાનુજાચાર્ય	૧૦૫ હૈદરઅલી
૬૬ રસકવિ જ્ઞાનાથ	૮૬ મહારાજા કુમારપાળ	૧૦૬ મહાકવિ પ્રેમાનંદ
૬૭ ભક્ત નામદેવ	૮૭ ગુરુ ગોવિંદસિંહ	૧૦૭ સર ટી. માધવરાવ
૬૮ શ્રી હેમચંદ્રાચાર્ય	૮૮ રણજીતસિંહ	૧૦૮ જામ રણજીત
૬૯ જનપતિ શિવાજી	૮૯ લક્ષ્મીબાઈ	૧૦૯ ઝંડુ ભટ્ટ
૭૦ સમર્થ સ્વામી રામદાસ	૯૦ શ્રી કેશવચંદ્રસેન	૧૧૦ શિલ્પી કરમારકર
૭૧ ચાંદબીબી	૯૧ શ્રી ધર્મચંદ્ર વિદ્યાસાગર	૧૧૧ કવિ દલપતરામ
૭૨ ગુરુ નાનક	૯૨ મહાદેવ ગોવિંદ રાનડે	૧૧૨ સ્વ. હાજીમહમ્મદ
૭૩ મહાત્મા કબીર	૯૩ હાદાભાઈ નવરોજી	૧૧૩ વીર લધાલા
૭૪ ઝોરાંગ મહાપ્રભુ	૯૪ શ્રી ગોપાલકૃષ્ણ ગોખલે	૧૧૪ સાંદર્ભધામ કાશ્મીર
૭૫ લાલા લખપતરાય	૯૫ સ્વામી શ્રદ્ધાનંદજી	૧૧૫ નૈનિતાલ
૭૬ શ્રી ચિતરંજનદાસ	૯૬ શ્રી જોવર્ધનરામ	૧૧૬ ગિરનાર
૭૭ શ્રી ત્રિભુવનદાસ મળજર	૯૭ શ્રી જવાહરલાલ નેહરુ	૧૧૭ દારકા
૭૮ શ્રી સુરેન્દ્રનાથ બેનરજી	૯૮ શ્રી સુભાસચંદ્ર બોઝ	૧૧૮ પાટનગર દિલ્હી
૭૯ શ્રીવિજયધર્મચંદ્રિ	૯૯ શ્રી સેનગુપ્તા	૧૧૯ મહેસુર
૮૦ બાબુ રાજેન્દ્રપ્રસાદ	૧૦૦ તારામંડળ	૧૨૦ તાજમહાલ



સાતમી ટ્રેણી ૧-૮-૦	આઠમી ટ્રેણી ૧-૮-૦	નવમી ટ્રેણી ૧-૮-૦
૧૨૧ શ્રી ઋષભદેવ	૧૪૧ ગુરુ દત્તાત્રય	૧૬૧ શ્રી જ્ઞાનદેવ
૧૨૨ ગોરખનાથ	૧૪૨ ઉદયન-વત્સરાજ	૧૬૨ શ્રી સિદ્ધસેનદિવા
૧૨૩ વીર કુણાલ	૧૪૩ મહાત્મા આનંદધન	૧૬૩ ડિપા. યશોવિજય
૧૨૪ અકબરશાહ	૧૪૪ વસ્તુપાલ-તેજપાલ	૧૬૪ વીર બાલાજી
૧૨૫ મહામંત્રી મુંગલ	૧૪૫ શામળભટ્ટ	૧૬૫ નાના ફડનવીસ
૧૨૬ કવિ દયારામ	૧૪૬ કવિ નર્મદ	૧૬૬ શ્રીદ્વિજેન્દ્રલાલશે
૧૨૭ શ્રી જ્યકૃષ્ણભાર્ગ	૧૪૭ વીર સાવરકર	૧૬૭ રાજરામમોહનરા
૧૨૮ શ્રી સયાજીરાવ ગાયકવાડ	૧૪૮ જમશેદજી ટાટા	૧૬૮ શ્રી અમૃતલાલ
૧૨૯ મહાવીરપ્રસાદ દ્વિવેદી	૧૪૯ કવિ કલાપી	૧૬૯ પં. વિષ્ણુદિગંધ
૧૩૦ મહાકવિ નાનાલાલ	૧૫૦ પ્રો. સી. વી. રામન	૧૭૦ શ્રીરામાનંદચૈટરજી
૧૩૧ પ્રો. રામમૂર્તિ	૧૫૧ શાહસોદાગર જમાલ	૧૭૧ ભગવાનલાલ દેવ
૧૩૨ અમદુલગફારખાન	૧૫૨ શિલોંગ	૧૭૨ શ્રી પ્રફુલ્લચન્દ્ર
૧૩૩ સોરઠી સંતો	૧૫૩ શ્રીમતી કસ્તુરબા	૧૭૩ મો. અબુલ કલા આઝ
૧૩૪ નેપાલ	૧૫૪ દાજીલોંગ	૧૭૪ શ્રી રાજગોપાલાચ
૧૩૫ મહાબળેશ્વર	૧૫૫ ઉટાકામંડ	૧૭૫ પાવાગઢ
૧૩૬ અમરનાથ	૧૫૬ જગન્નાથપુરી	૧૭૬ રામેશ્વર
૧૩૭ બદરીકદારનાથ	૧૫૭ કાશી	૧૭૭ તારંગા
૧૩૮ કલકત્તા	૧૫૮ જયપુર	૧૭૮ મુંબઈ
૧૩૯ પાટણ	૧૫૯ હૈદરાબાદ	૧૭૯ આઝા
૧૪૦ અનુપમ ધલુરા	૧૬૦ કાવેરીના જલધોધ	૧૮૦ અજંતાની મુક્ત

### દશમી ટ્રેણી

નવા ફર્સ્ટ સાથે કાચું પૃંડું ૧-૦-૦

૧૮૧ શ્રી એકનાથ	૧૮૮ શ્રી કૃષ્ણમૂર્તિ	૧૯૫ શત્રુજય
૧૮૨ હજરત મહમ્મદ પયગમ્બર	૧૮૯ સંતકવિ પદિયાર	૧૯૬ ગોમટેશ્વર
૧૮૩ અશો જરથુસ્ત્ર	૧૯૦ ચિત્રકાર રવિવર્મા	૧૯૭ અમદાવાદ
૧૮૪ અહલ્યાબાઈ	૧૯૧ શ્રી સરદાબાણ	૧૯૮ લખનૌ
૧૮૫ ડૉ. અન્સારી	૧૯૨ સોરઠના બહારવટિયા	૧૯૯ વડોદરા
૧૮૬ શ્રી રમેશચંદ્રદત્ત	૧૯૩ સ્વ. મોતીભાઈ અમીન	૨૦૦ ગ્રીરનંદ જંગલો
૧૮૭ શ્રી વિજયાલક્ષ્મી પં.	૧૯૪ આજી	

શ્રી શરદચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાયની કૃતિઓ

૧. પરિણીતા ત્રીજી આવૃત્તિ [ નગીનદાસ પારેખ ]	૦-૮-૦
૨. પદ્મોત્તમાજી ત્રીજી આવૃત્તિ ,,	૧-૪-૦
૩ છબી ,, [ ગોપાળદાસ જી. પટેલ ]	૧-૪-૦
૪ ચંદ્રનાથ ,, [ નગીનદાસ પારેખ ]	૦-૧૪-૦
૫ સ્વામી ,, [ રમણુલાલ સોની ]	૧-૪-૦
૬ કાશીનાથ ,, ,,	૧-૮-૦
૭ દેવદાસ ,, જયભિષ્મજી, ર. દી. દેસાઈ	૧-૦-૦
૮ શ્રીકાન્ત ભાગ ૧-૨ ,, [ રમણુલાલ સોની ]	૩-૦-૦
૯ શ્રીકાન્ત ભા. ૩ મુશીલ	૨-૦-૦
૧૦ શ્રીકાન્ત ભા. ૪ ,,	૨-૦-૦
૧૧ ગૃહદાહ ભોગીલાલ ગાંધી	૩-૦-૦
૧૨ સાવકી મા રમણુલાલ સોની	૨-૮-૦
૧૩ વિપ્રદાસ ,,	૩-૦-૦
૧૪ શુભદા ,,	૨-૦-૦
૧૫ અનુરાધા-અડીદિદિ ,,	૩-૦-૦
૧૬ નવીના (શેષ પ્રશ્ન) ,,	૩-૦-૦
૧૭ ભૈરવી ત્રીજી આવૃત્તિ [ કિસનસિંહ ચાવડા ]	૨-૮-૦
૧૮ જીવનયાત્રા ,, [ અને રમણુલાલ સોની ]	૧-૪-૦
૧૯ ચરિત્રહીન ભોગીલાલ ગાંધી	૩-૮-૦
૨૦ વિરાજવલ્લુ (ત્રીજી આવૃત્તિ) મહાદેવ દેસાઈ	૦-૧૦-૦
૨૧ ત્રણ વાર્તાઓ ,,	૦-૧૨-૦
૨૨ દુર્ગા અમુભાઈ શુક્લ	૨-૮-૦
૨૩ દત્તા ,,	૨-૦-૦
૨૪ રેણુની મા ,,	૩-૮-૦
૨૫ શરદાબાજીની બાળવાતો રમણુલાલ સોની	૧-૮-૦
૨૬ અપૂર્વ ભારતી અમુભાઈ શુક્લ	૩-૮-૦

## શ્રી 'ધૂમકેતુ'ના ગ્રંથો

### નવલકથાઓ

૧ રાજમુગટ	૨-૦-૦
૨ મલ્લિકા	૨-૮-૦
૩ અનિતા	૨-૮-૦
૪ પરાજય	૨-૮-૦
૫ ચૌલાદેવી	૨-૮-૦
૬ રાજસંન્યાસી [છપાયછે.]	

### નવલિકા-સંગ્રહો

૭ તણખા-૧	૧-૮-૦
૮ તણખા-૨	૧-૮-૦
૯ તણખા-૩	૧-૮-૦
૧૦ તણખા-૪	૨-૦-૦
૧૧ પ્રદીપ	૧-૮-૦
૧૨ અવશેષ	૧-૪-૦
૧૩ ત્રિલેટો	૧-૮-૦

### મઘકૃતિઓ

૧૪ રજકણ	૧-૪-૦
૧૫ જલમિદુ	૧-૮-૦
૧૬ જીવનચક્ર	૧-૪-૦
૧૭ સર્જન અને ચિંતન	૧-૮-૦

### ખાલનાટકો

૧૮ પડધા	૦-૫-૦
---------	-------

### ૧૯ લીલકુમાર એકલવ્ય

ને બીબાં નાટકો ૦-૫-૦  
નાટકો

૨૦ ઠંડી કૂરતા ને બીબાં  
નાટકો ૧-૮-૦

### વ્યંગકૃતિ

૨૧ પાનગોળિ ૧-૮-૦

### જીવનચરિત્રો

૨૨ પરશુરામ ૦-૨-૦

૨૩ નેપોલિયન ૦-૨-૦

૨૪ હેમચંદ્રાચાર્ય ૧-૮-૦

૨૫ હયુએનસાંગ ૦-૨-૦

### પ્રવાસવર્ણન

૨૬ પગઢંડી ૧-૮-૦

### બે આનામાળા

૨૭ રજપૂતાણી ને બીજી  
વાતો ૦-૨-૦

૨૮ લખમી ને બીજી  
વાતો ૦-૨-૦

૨૯ ગોવિંદનું ખેતર ને  
બીજી વાતો ૦-૨-૦

### મૌલ શિક્ષણ

૩૦ ]નાની પોથી ૦-૧-૦

]પહેલી, બીજી ને

ત્રીજી ૦-૪-૬

## શ્રી. જવેરચંદ મેઘાણીની કૃતિઓ

૧ થી ૫ સૌરાષ્ટ્રની રસધાર ભા. ૧ થી ૫	૭-૮-૦
૬ થી ૮ સોરઠી બહારવટિયા ભા. ૧ થી ૩	૩-૮-૦
૯ થી ૧૧ રઢિયાળી રાત ભા. ૧ થી ૩	૨-૦-૦
૧૨ થી ૧૩ ચુંદડી ભા. ૧ થી ૨	૧-૬-૦
૧૪ નિરંજન [નવલકથા]	૨-૦-૦
૧૫ સોરઠ, તારાં વહેતાં પાણી „	૨-૮-૦
૧૬ અપરાધી „	૨-૮-૦
૧૭ વેવિશાળ „	૧-૪-૦
૧૮ સમરાંગણ „	૧-૮-૦
૧૯ રા' અંગાજળિયો „	૧-૮-૦
૨૦ તુલસીકચારો „	૨-૮-૦
૨૧ ગુજરાતનો જય „	૧-૮-૦
૨૨ સત્યની શોધમાં	૧-૦-૦
૨૩ પ્રતિભાઓ [ટૂંકી વાર્તાઓ]	૧-૪-૦
૨૪ પલકારા „	૧-૮-૦
૨૫ પુરાતન જ્યોત ૩૦ શાહજહાં (નાટક)	૧-૦-૦
[સંતકથાઓ] ૧-૮-૦ ૩૧ રાણો પ્રતાપ „	૧-૪-૦
૨૬ એક તારો ૩૨ જેલ ઓફિસની ખારી	૧-૦-૦
[કાવ્યસંગ્રહ] ૧-૦-૦ ૩૩ વેણીનાં ફૂલ	૦-૮-૦
૨૭ યુગવંદના „ ૨-૦-૦ ૩૪ કિલ્લોલ	૦-૮-૦
૨૮ કંકાવટી ૧-૨ ૧-૬-૦ ૩૫ ડોશીમાની વાતો	૦-૮-૦
૨૯ ઢાઢાળની વાતો ૦-૮-૦ ૩૬ વસુંધરાનાં બહાલાંદવલાં	૧-૮-૦

## શ્રી. રમણલાલ વ. દેસાઈની કૃતિઓ

૧ જયંત	૨-૦-૦	૧૭ પંકજ	૨-૮-૦
૨ શિરીષ	૨-૮-૦	૧૮ શક્તિ હૃદય અને	
૩ કોકિલા	૨-૮-૦	સંયુક્તા [નાટકો]	૨-૮-૦
૪ હૃદયનાથ	૨-૮-૦	૧૯ અંજની [નાટક]	૨-૦-૦
૫ રત્નેહયગ્ર	૨-૮-૦	૨૦ નિહારિકા	
૬ દિવ્યચક્ષુ	૨-૮-૦	[કાવ્યસંગ્રહ]	૨-૦-૦
૭ પૂર્ણિમા	૨-૮-૦	૨૧ જીવન અને સાહિત્ય	૨-૮-૦
૮ ભારેલો અગ્નિ	૩-૦-૦	૨૨	,, ભા.૨ ૨-૮-૦
૯ ગ્રામલક્ષ્મી ભા. ૧	૨-૮-૦	૨૩ પરી અને રાજ-	
૧૦	,, ભા. ૨ ૨-૮-૦	કુમાર [નાટકો]	૧-૮-૦
૧૧	,, ભા. ૩ ૨-૮-૦	૨૪ સુવર્ણરજ	
૧૨	,, ભા. ૪ ૩-૦-૦	[વિચારો]	૩-૦-૦
૧૩ બંસરી	૨-૮-૦	૨૫ ક્ષિતિજ પૂર્વાર્ધ	૨-૮-૦
૧૪ પત્રલાલસા	૨-૮-૦	૨૬ શોભના	૨-૮-૦
૧૫ ઠગ	૨-૮-૦	૨૭ ક્ષિતિજ ઉત્તરાર્ધ	૨-૮-૦
૧૬ ઝાકળ [નવલિકા]	૨-૮-૦	૨૮ હૃદય વિભૂતિ	૨-૮-૦

## પાઠ્ય પુસ્તકો

ધૂમકેતુ પાઠસંગ્રહ સં. મધુસૂદન મોદી એમ. એ.	
[પ્રોફેસર અનંતરાય રાવળ એમ. એ.ની પ્રસ્તાવના સહિત]	૦-૧૦-૦
તણુઆ-મંડળ પહેલું [ ધૂમકેતુ ]	૧-૮-૦
પગદંડી સચિત્ર	૧-૮-૦
સંક્ષિપ્ત કરણુચ્છેલો [ ગૂં વિદ્યાપીઠ ]	૦-૮-૦
નર્મદનું પદ્યમંદિર [ કાવ્યોનો સંગ્રહ ]	૧-૮-૦
રાજકથા [ જમુદાણી ]	૦-૧૦-૦
દ્વિરેક-ભાગ પહેલો [ રામનારાયણ વિ. પાઠક ]	૧-૪-૦
સંગીત ભાગેષદેશિકા [ આપાલાલ અ. દવે ]	૦-૬-૦
સંગીતવિનોદ	૦-૧૦-૦
હૃદયરંગ [ હરિહર પ્રા. ભટ્ટ ]	૦-૪-૦
આળકોનું મહાભારત-સચિત્ર ભાગ ૧-૨	
[ રમણલાલ નાનાલાલ શાહ. ]	૧-૧૨-૦
આળવાચનમાળાનાં ૧ થી ૬ પુસ્તકો	
[ સોમાભાઈ કિ. પટેલ ]	૦-૧૨-૦
આળલેખન ભાગ ૧-૨-૩-૪	૦-૧૨-૦
ગણિતપ્રવેશિકા	૦-૩-૬
આલગણિત ભાગ ૧-૨ ના	૦-૪-૦
કેતકીનાં પુષ્પો નવલરામ ત્રિવેદી એમ. એ. ,,	૧-૮-૦
સાહિત્યદર્શન [ અંબાલાલ નૃ. શાહ ] ભા. ૧-૨	૧-૮-૦
માનવ-દેહમંદિર [ દેસાઈભાઈ, પ્રિન્સિપાલ વિદ્યલકન્યા	
વિદ્યાલય ]	૧-૪-૦
માનવીનું આરોગ્ય	૧-૦-૦
કુવારો [ વસંત નાયક ]	૦-૩-૦
મોટી ચાંદપોળી	૦-૩-૦
નાની પોથી, પહેલી-બીજી-ત્રીજી [ ધૂમકેતુ ]	૦-૫-૬

# ત રુ છુ ગ્રં થ મા લા

ટૂંક સમયમાં જ સહુ કોઈને પ્રિય થઈ  
પડેલ, આંતરરાષ્ટ્રીય લેખકોની સુંદર કૃતિઓ  
આપતી ગૂજરાતની મશહુર ગ્રંથમાલા



એક હજાર પાનાનું વાચન ] પાકા પૃઠાં [ લવાજમ રૂ. ૪

આ ગ્રંથમાળા ટૂંક સમયમાં જ પ્રિય થવાનું કારણ એક એ  
છે કે, પુસ્તકની પસંદગી કરવામાં હંમેશાં વધારેમાં વધારે કાળજી  
રાખવામાં આવે છે. ચાર વર્ષમાં અપાયેલ પુસ્તકોના લેખકો—  
શરદબાબુ, અપ્પેન સીંકલેર, પ્રેમચંદ્ર, જવેરચંદ મેઘાણી, ધૂમકેતુ,  
શુભવંતરાય આચાર્ય, નવલરામ ત્રિવેદી, અનંતરાય રાવળ,  
મધુસૂદન મોદી, મનુભાઈ જોધાણી, પીરજલાલ ધ. શાહ  
વગેરે જાણીતા ને સુપ્રસિદ્ધ છે. ચાર વર્ષમાં અપાયેલ પુસ્તકોની  
મૂલ્ય [બ્લૂઓ સામે પાને] તેની સાક્ષી પૂરે છે.

—: પાંચમા વર્ષનાં ચાર પુસ્તકો :—

- |               |                              |       |
|---------------|------------------------------|-------|
| ૧ ગોદાન :     | લાગ ખીલે [ શ્રી પ્રેમચંદ્ર ] | ૨-૮-૦ |
| ૨ પુત્રજન્મ   | [ શ્રી. શુભવંતરાય આચાર્ય ]   | ૨-૮-૦ |
| ૩ શયતાન       | [ ટોલ્સ્ટોય ]                | ૧-૦-૦ |
| ૪ સુક્રિદ્વાર | [ શ્રી રમણિકલાલ જ. દલાલ ]    | ૧-૪-૦ |

આપ ગ્રાહક છો ? ન હો તો પાંચે વર્ષનું લવાજમ ઓગણીસ  
રૂપિયા ભરી આવાં સુંદર પુસ્તકોનો સસ્તામાં લાભ મેળવો.

પાંચમા વર્ષ સિવાય પહેલાં ચાર વર્ષનાં પુસ્તકોનું પોસ્ટેજ  
બે રૂપિયા અલગ સમજવું. રેલવે રસ્તે મંગાવવું વધુ સરળ પડશે.  
રેલવે રસ્તે મંગાવનારે પેકીંગ વગેરેના ચાર આના વધુ મોકલવા.

શુજીર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, આધીરસ્તો : અમદાવાદ

## તરુણ ગ્રંથમાળા

: વાર્ષિક લવાજમ :

પાકું પૂઠું : રૂપિયા ચાર :

આશરે ૧૦૦૦ પાનાં : હળવું

છતાં મુંદર સાહિત્ય

પહેલા ચાર વર્ષનાં પુસ્તકો

પ્રલયમૂર્તિ

૧-૧૨-૦

કાળની ચક્કી

૧-૦-૦

પરિચારિકા

૧-૪-૦

શ્રીકાન્ત-ચાર ભાગ

૭-૦-૦

પ્રગતિશીલ જાપાન

૧-૦-૦

ચા-ઘર

૧-૦-૦

કલકિત

૧-૪-૦

ગોદાન

૨-૮-૦

કેતકીનાં પુષ્પો

૧-૮-૦

કાળિયાર ને બીજી પ્રાણીકથાઓ

૧-૮-૦

પાંચમું વર્ષ

ગોદાન (ઉત્તરાર્ધ) ૨-૮-૦

પુત્રજન્મ ૨-૮-૦

શયતાન ૧-૦-૦

## ગૂર્જર ગ્રંથમાળા

બહાર પડેલાં પુસ્તકો

કર્મભૂમિ ભા. ૧

સ્વ. શ્રી. પ્રેમચંદ્ર

૨-૦-૦

કર્મભૂમિ ભા. ૨

સ્વ. શ્રી. પ્રેમચંદ્ર

૨-૮-૦

નિરંજન

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી

૨-૦-૦

રંગદેવનો દુર્ગ [પૂર્વાર્ધ]

શ્રી. પ્રાણશંકર જોશી

૨-૦-૦

રંગદેવનો દુર્ગ [ઉત્તરાર્ધ]

શ્રી. પ્રાણશંકર જોશી

૩-૦-૦

સોરઠ, તારાં વહેતાં પાણી

શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણી

૨-૮-૦

અપરાધી

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી

૨-૮-૦

શા માટે બંધન !

૧-૪-૦

યામા

[ નવી આવૃત્તિ ]

૪-૦-૦

શરદબાળુની બાળવાતો

૧-૮-૦

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, બાંધીપરતો : અમદાવાદ



તરુણ ગ્રંથમાળાનાં

છઠ્ઠા વર્ષનાં  
બે પુસ્તકો

## આ ધર ભા. રજો

ઐતિહાસિક નવલિકા સંચય ]

: લેખક :

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી, શ્રી. ધૂમકેતુ, શ્રી. ગુણવંતરાય આચાર્ય,  
શ્રી. મધુસૂદન મોદી, પ્રો. અનંતસય રાવળ, શ્રી. મનુભાઈ  
મેઘાણી, શ્રી ધીરજલાલ ધ. શાહ.

એક એક વાર્તા તમારા દિલને ઇતિહાસની  
મર્મભેદી પ્રાચીન ભૂમિકા પર ખેંચી જશે  
કેન્દ્રુઆરીના અંતમાં બહાર પડશે.

## ખાંડાના ખેલ

: લેખક :

તારાચંદ્ર પોપટશાહ અડાલજી

વીરની વાતો અને વીરાંતનાની વાતોના જાણીતા લેખકનો  
આ ચુનંદો વાર્તાસંગ્રહ છે. એક એક વાર્તા હૈયાના તાર  
રણઝણાવી મૂકે તેવી રીતે લખાયેલી છે.

આ સર્વ એક વાર્તાના સંગ્રહને ગૂજરાતના  
જાણીતા ચિત્રકારોને હાથે સચિત્ર કરવામાં  
આવ્યો છે.

તમારું લવાજમ ફરિયા આર મોકલી આપો !

ગૂર્જર ગ્રંથ રત્ન કા યાત્રિક

ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ.

